Di 'Ocean Front Property', George Strait tidak pernah gagal

Anda tidak bisa merancang keturunan yang lebih baik untuk lagu country komersial pada saat itu, jadi pendakiannya ke Billboard puncak tidak mengejutkan. Yang aneh adalah bahwa "Small Town Girl" terdengar, setidaknya bagi telinga abad ke-21 ini, hampir tidak seperti lagu country sama sekali. Suara Wariner tidak memiliki twang, dan hook, dimainkan pada keyboard berlagu, melayang di atas pad synth yang sempurna mencocokkan trek drum yang masih, terputus. Lagu ini adalah perwujudan dari tahun 1987. Ini lebih mirip dengan Tunnel of Love milik Bruce Springsteen daripada George Jones. 

Argumen tentang keaslian country seakrab istilah “musik country” itu sendiri, yang muncul sebagai singkatan pemasaran setelah tabrakan pascaperang dari berbagai gaya regional — gospel, lagu koboi, western swing dan musik band string pegunungan di antara mereka. Nashville menjadi markas ekonomi genre ini, tetapi itu tidak pernah menghentikan penggemar, musisi atau pemasar untuk membedakan satu aliran dari yang lain. Tergantung pada era atau gaya produksi Anda, Anda mungkin mewakili Nashville Sound, outlaw country, countrypolitan, hardcore country, country rock, alt-country atau honky-tonk. Dan pada pertengahan tahun ’80-an, seperti yang ditunjukkan oleh "Small Town Girl", genre ini telah membentang begitu jauh sehingga bentuknya menjadi semakin tidak teridentifikasi. 

Pendengar country mainstream di awal 1987 dapat memilih di antara harmoni besar dari The Judds, balladeers kayu seperti Lee Greenwood atau suara ramping dan ringan dari Ronnie Milsap, yang semuanya memiliki No. 1 pada musim dingin itu. Willie, Waylon dan Dolly, untuk menyebutkan hanya tiga legenda tua dengan gaya berbeda mereka sendiri, masih menjadi daya tarik konser dan ikon budaya pop yang merata. Jika Anda memiliki selera yang lebih jauh, Anda bisa memilih dari artis progresif dengan hubungan erat ke tradisi sebelumnya, juga: Steve Earle, Lyle Lovett, Dwight Yoakam, Rosanne Cash, Kimmie Rhodes, Rosie Flores, k.d. lang dan banyak lagi. Bahkan punk rock Inggris telah beralih ke country, seperti yang ditunjukkan oleh keluaran terbaru The Mekons. Tetapi tidak peduli siapa yang Anda gravitasikan dari yang di atas, Anda kemungkinan besar setuju pada artis yang mengambil alih “Small Town Girl” di puncak tangga lagu country. Tidak ada yang berjalan di antara kilau Nashville dan kekasaran zaman dulu seperti George Strait, dan tidak ada lagu yang membuatnya terdengar se-sepele seperti “Ocean Front Property,” yang mencapai No. 1 pada 15 Maret. 

Hal lucu adalah, “Ocean Front Property” dan sisa album yang berbagi namanya direkam di Sound Stage juga, dengan Bowen di belakang meja. Strait berada tepat di tengah dari mesin pembuat rekaman Nashville, dengan akses ke synthesizer dan sequencer drum digital yang sama yang digunakan oleh banyak rekan-rekannya. Dalam Bowen, dia memiliki penguasa diakui dari alat-alat itu sebagai tangan kanannya. Sementara Ocean Front Property terdengar mahal, tidak pernah terasa dibuat untuk menyebrang. Sejak awal karir publiknya di 1981, kekuatan super Strait telah membuat country terasa seperti musik semua orang. Ia menyediakan bakat dan pesona, lalu penonton menemukannya. 

Audien terbesarnya menemukannya pada tahun 1987. Ocean Front Property menjadi double-Platinum, dan lagu judulnya adalah yang pertama dari tiga single No. 1 yang akhirnya. Mengenai mikro-genre Strait, ia berada di garis depan dari sayap neotradisionalis yang disebut di dunia country, sekelompok pendatang baru Nashville tanpa orkestra seperti Randy dan Reba yang tidak harus bertanya, “Apakah kita yakin Hank melakukannya dengan cara ini?” Strait tidak pernah melepas topi koboinya, ia bermain western swing dengan ceria dan bahkan memiliki senyuman menyamping yang menyerupai godfather. Seperti neotradisionalis lainnya, ia mengambil kembali ide lama dengan bakat baru dan energi.

Lagu judulnya adalah hasil kolaborasi, seperti halnya hal-hal ini biasanya terjadi di Nashville pada pertengahan tahun ’80-an. Lagu tersebut adalah konsep tinggi tentang air mata dalam bir Anda: narator menghabiskan bait-bait mengatakan, “Aku tidak akan merindukanmu, dan aku tidak akan pernah menerimamu kembali” dan chorus mengatakan, “Jika Anda akan membelinya, saya memiliki beberapa properti laut di Arizona.” Tiga pria berkontribusi pada penulisan, termasuk Royce Porter, rockabilly Texas awal, dan yang hebat Hank Cochran, yang kredit penulis lagunya kembali semua ke “I Fall to Pieces.” Yang ketiga adalah Dean Dillon, yang tidaklah baru-baru ini sendiri, telah merekam beberapa album solo dan menulis lagu untuk orang lain selama dekade sebelumnya. Ia menyumbangkan tiga lagu untuk Ocean Front Property, tetapi keberhasilan terbesarnya masih ada di depannya. Ia menjadi salah satu penulis yang sering dipilih oleh Strait, memberikan puluhan lagu kepada pria itu selama dekade-dekade, termasuk banyak hits No. 1, dan ia juga menulis untuk Alabama, Vince Gill, Kenny Chesney dan Lee Ann Womack. Ia juga telah menjadi kolaborator favorit Toby Keith, yang berarti “Ocean Front Property” berada di tengah keturunan artistik yang membentang dari Patsy Cline hingga “Get My Drink On.”

Dengan demikian, album ini cenderung pop. Ada sedikit pantulan darinya, tetapi itu adalah crooner mid-tempo yang stabil. Penekanan ada pada lirik dan melodi, yang berarti semuanya ada pada Strait. Ia mengangkat lagu seperti ia mengangkat setiap lagu lainnya — dengan suara yang lebih tepat daripada menakjubkan. Ia tidak mengejar nada tinggi, ia bukan seorang belter. Suaranya memiliki lebih banyak keretakan patah hati pada debutnya, Strait Country, tetapi itu enam tahun yang lalu. Pada lagu ini, nada suaranya selalu penuh, selalu sempurna pada kunci. Mendengarkannya adalah seperti menyaksikan Greg Maddux melukis sudut. Ia tidak tampak seperti pahlawan super pada awalnya, tetapi ia menakjubkan dalam jangka panjang. Ia dinamai dengan sempurna. Strait tidak pernah meleset. 

Kualitas-kualitas ini lebih terlihat lagi dalam single berikutnya, “All My Ex’s Live in Texas” dan “Am I Blue,” yang jauh lebih tradisional daripada neo-. Yang pertama, masih ikonik dan bisa dikutip, dimulai dengan frase klasik c’mon-in dari raja gitar steel Paul Franklin, yang memberi jalan kepada ayunan yang sempurna. Biola Johnny Gimble meluncur masuk setelah beberapa detik dan menambahkan suasana square-dance yang cukup untuk meredakan produksi yanghalus. Lirik di sini adalah humor murni yang sesuai dengan nuansa tarian. Ini adalah tantangan yang sepenuhnya berbeda bagi seorang penyanyi dibandingkan dengan “Ocean Front Property,” dan Strait, tentu saja, memenuhinya. Tetapi hal yang lebih mengesankan adalah bahwa ia memenuhi tantangan itu tanpa mengubah nada dan keberadaan suaranya yang esensial. Ia menyanyikan balada pop dan penghormatan Bob Wills dengan cara yang sama: dengan sempurna, dan sepenuhnya terlatih. Suaranya seperti pakaiannya: tidak berubah, tidak mencolok, tetapi tidak pernah satu benang di luar tempat. 

“Am I Blue” adalah favorit saya dari ketiga single dan yang memiliki penampilan vokal yang paling menakjubkan. Strait benar-benar mengelus lagu ini, berlarut-larut dalam kelokan melodi dan melompat bersama shuffle Texas dari bandnya. Ini sangat menyenangkan. Ketika ketiga single ini naik turun di Billboard tangga lagu country antara musim semi dan musim panas 1987, seolah-olah Strait membawa penonton semakin jauh dari crossover pop dengan setiap lagu.

Lagu-lagu album menjaga janji itu. “My Heart Won’t Wander Very Far From You” adalah janji yang sangat cepat, serupa dengan pernyataan tujuan awal Strait, “The Fireman.” Grup studio-nya merobek sekeras yang diproduksi izinkan, seperti grup kampung halamannya, The Ace in the Hole Band, lakukan di “Hot Burning Flames,” vokal paling keras Strait di rekaman itu. The Aces juga menangani “You Can’t Buy Your Way Out of the Blues” yang sedikit bergoyang, sempurna untuk menari pasangan. Rekaman berakhir dengan nada menyentuh hati, “I’m All Behind You Now,” di mana air mata dalam bir tidak tinggi-konsep sama sekali. Strait membawakan setiap lagu bukan single seolah-olah ditakdirkan untuk radio juga. Ia membuatnya terdengar seperti seharusnya. 

Strait adalah bintang sebelum Ocean Front Property, tetapi album ini mendorongnya ke tingkat kesuksesan baru. Pujian terbesar yang bisa Anda berikan padanya adalah bahwa ia tidak pernah berubah sebelum atau setelah ia menjadi institusi multi-Platinum. Ia identik dengan pembuatan hit Nashville tetapi tetap terkait erat dengan Texas seperti Flaco Jiménez atau ZZ Top. Ia memasuki bisnis ini pada puncak fad Urban Cowboy, tetapi pendekatan dasarnya terhadap musik adalah sama hari ini seperti 40 tahun yang lalu dan masih berakar pada estetika yang terbentuk beberapa dekade sebelumnya: penulis lagu, pemain dan suara. Pencarian untuk kombinasi yang tepat dari elemen-elemen tersebut telah menjadi Bintang Utara dari pembuatan hit Nashville sejak tahun ’50-an. 

Strait tidak pernah harus khawatir tentang yang terakhir, dan orang lain telah berbaris untuk perhatiannya sejak dia datang ke Music City. Beberapa artis telah sesaat menjadi lebih besar, terutama di tahun ’90-an. Di abad ke-21, mainstream Nashville telah menggabungkan genre lain dari hard rock hingga hip-hop ke dalam penulisan lagu mereka. Strait tidak terlampau pandai; For the Last Time: Live From the Astrodome dari 2003 menunjukkan kemampuannya yang mirip Dean Martin untuk melekat pada penonton, termasuk penampilan mendadak di atas panggung dan penghormatan dari Presiden George H. W. Bush. Ia telah memainkan sebanyak ode nostalgia berwarna sepia seperti siapa pun. Namun ia menghormati musik ini terlalu banyak untuk memainkannya dengan murah. 

Pertanyaannya, kemudian, adalah apa yang membedakan Ocean Front Property dari rekaman lainnya dalam karir yang paling konsisten dan persisten dalam country modern. Mengapa memilih yang ini daripada Does Fort Worth Ever Cross Your Mind, blockbuster pertengahan ’90-an seperti Blue Clear Sky atau rekaman kemudian seperti Honkytonkville? Anda akan mendapatkan tingkat profesionalisme dan komitmen yang sama dari masing-masing. Pertama, Ocean Front Property memiliki ketiga single tersebut, yang berdiri sejajar dengan apa pun yang pernah dirilis pria itu di radio. Hanya untuk judul saja, Strait akan selalu terkait dengan “All My Ex’s Live in Texas.” Seperti album ’80-an lainnya, yang ini juga bebas dari pengisi, menyelesaikan dalam waktu 30 menit. 

Dan jika Strait adalah pekerja paling murni di country, maka Ocean Front Property menemukannya menyempurnakan produk yang akan ia jual sejak saat itu. Ini adalah distilasi dari seluruh proyeknya: kilau Music City dan gaya Texas, disajikan dalam kemeja rodeo yang kaku dan Stetson yang bersih. Pada tahun 1987, rasanya seperti sesuatu yang keluar dari tahun 1957 dalam cara terbaik. Sekarang rasanya seperti 1987, yang tidak selalu menjadi pujian. Namun sedikit rekaman lain membuat ide-ide bersaing tahun itu tentang country terdengar begitu koheren, atau begitu menyenangkan.