Sihir Erroll Garner bersinar terang di 'Magician'

Keajaiban sudah terlihat hampir sejak saat bintang jazz masa depan ini keluar dari buaian. Lahir di Pittsburgh pada tahun 1921, Garner konon mulai bermain piano pada usia tiga tahun, hanya dengan duduk dan melakukannya. Karir radionya dimulai pada usia tujuh tahun — saat di mana kebanyakan anak kecil bahkan tidak bisa mengeja P-I-A-N-O, apalagi menghasilkan uang dari bermainnya. Faktanya, karir Garner maju begitu cepat sehingga ia melewati pendidikan musik formal dan langsung menuju panggung.

Seperti yang didokumentasikan dalam cerita sampul tahun 1967 dari Majalah DownBeat, Garner adalah "salah satu dari burung langka dalam bisnis ini yang dikenal sebagai ‘naturals’.” Pewawancara berkali-kali menanyakan tentang ketidakmampuannya membaca notasi musik yang ia nyatakan sendiri. "Tidak ada yang bisa mendengarmu membaca," adalah jawaban Garner yang sering dikutip.

Mungkin kemenangan terbesarnya, bagaimanapun, adalah salah satu yang tidak diketahui sebagian besar audiensnya. Erroll Garner adalah musisi Amerika pertama yang berhasil menggugat dan memenangkan gugatan melawan label besar. Dibutuhkan tiga tahun litigasi — termasuk pembelaan terhadap gugatan balik dari Columbia Records — sebelum Mahkamah Agung New York memutuskan bahwa label tersebut telah melanggar ketentuan kontraknya.

Garner meminta pengacaranya untuk menjaga kasus hukum ini agar tidak muncul di surat kabar, sebuah kontras mencolok dengan hari ini ketika musisi bintang melihat pengadilan opini publik sama pentingnya dengan pengadilan hukum. Namun, mengeluh kepada media bukanlah gaya Garner, meskipun baik ia maupun penggemarnya menderita karena ketidakmampuannya untuk membuat rekaman sampai kasus tersebut diselesaikan, meninggalkan kita dengan celah besar di diskografi-nya pada periode puncak bagi seni dan popularitasnya.

Kembali di tahun 1950-an dan 1960-an, tampaknya setiap orang adalah penggemar Erroll Garner, sehingga beberapa toko rekaman bahkan menghapus album-nya dari rak jazz dan memindahkannya ke bagian "pianis pop" di mana mereka bisa menjangkau audiens arus utama yang lebih besar. Itu tidak masuk akal — tidak ada pemain keyboard yang lebih jazzy dibandingkan Erroll Garner — tetapi langkah ini membuktikan kemampuannya untuk mengatasi prasangka audiens sama seperti ia telah mengatasi semua rintangan lain yang menghadangnya.

Lagipula, label genre konvensional tidak pernah benar-benar berlaku untuk artis ini, yang hidup dan bermain dengan aturannya sendiri. Justru seperti ia berhasil melawan seluruh lembaga auditorium konser, ia juga menaklukkan pasar musik komersial dengan lagu hit-nya “Misty” — sebuah lagu terlaris untuk Johnny Mathis, yang sebagai remaja telah mendengar Garner memainkan lagu tersebut sebelum lagu itu bahkan memiliki lirik. "Tuan Garner, saya akan merekam lagu Anda jika saya pernah membuat rekaman," janji pemuda tersebut. “Misty” tidak hanya menjadi hit pop untuk Mathis, tetapi kemudian juga berhasil masuk tangga lagu dalam versi country oleh Ray Stevens, versi R&B dari Lloyd Price, reinterpretasi soul oleh grup The Vibrations, serta penampilan organ funky oleh Richard “Groove” Holmes. Dan, tentu saja, Garner sendiri menampilkannya sebagai balada jazz romantis.

"Erroll begitu melodis hingga ia bisa menarik perhatian siapa pun," jelas ahli jazz Dan Morgenstern. "Tanpa ada ornamen showbiz atau apa pun, ia bisa duduk di piano di depan ribuan orang dan sepenuhnya memikat mereka." Garner adalah "seorang jenius musik besar," dalam kata-kata pendiri Newport Jazz Festival George Wein. "Tak ada yang dapat menggantikannya atau menghapus jejak khas yang telah ia buat dalam musik Amerika," tegas kritikus Leonard Feather. Ahli jazz Prancis Hugues Panassié menyatakan Erroll Garner "pianis terhebat yang muncul di jazz sejak Perang Dunia II."

Tetapi pujian yang paling membuat Garner senang datang dari musisi lain. Mary Lou Williams, seorang sesama penduduk Pittsburgh dan salah satu penemu suara jazz Kansas City, pernah mencoba untuk mengajar Garner sebelum menyadari bahwa "ia dilahirkan dengan lebih dari yang bisa dicapai sebagian besar musisi dalam satu kehidupan."

Setelah litigasi dengan Columbia, Garner meluncurkan label rekamannya sendiri, Octave, bekerja sama dengan manajer lamanya Martha Glaser. Rekaman yang dibuat Garner untuk Octave termasuk beberapa musik terbaik dalam karirnya, dengan Glaser dan Garner menjadi inovator dalam industri rekaman dengan melisensikan album-album ini kepada label besar untuk melengkapi kurangnya saluran distribusi yang tersedia untuk label independen pada saat itu. Meskipun rilis ini mendapatkan beberapa nominasi Grammy dan sukses di 20 besar tangga lagu, sering kali mereka sudah tidak dicetak ulang dan jarang terdengar setelah rilis awalnya.

Magician adalah favorit saya dari rekaman-rekaman ini. Ini adalah album yang telah saya dengarkan berulang kali, dan tidak pernah kehilangan kesegaran dan daya tariknya. Begitu banyak sehingga sekarang ini menjadi rekaman pertama yang saya rekomendasikan ketika orang meminta saya untuk berapa untuk memulai dengan Erroll Garner. Semuanya ada di sana — teknik piano yang beragam, energinya yang tak pernah pudar, geraman dan seruannya (selalu menjadi tanda bahwa ia sedang bermain dengan performa terbaik), serta kepribadiannya yang lebih besar dari kehidupan.

Saya masih ingat saat saya adalah remaja ketika pertama kali mendengar Magician dan masih ingat kejutan saya ketika mendengar lagu pembuka. Saya mengenal lagu “(They Long to Be) Close to You” dari radio AM, di mana itu telah menjadi hit untuk The Carpenters, sebuah duo pop kakak-beradik yang begitu jauh dari musik jazz seperti yang bisa saya bayangkan. Namun Garner mengambil lagu pop yang lembut ini dan membuatnya terdengar soulful dengan cara yang tampaknya tidak mungkin. Sang pesulap kembali dengan trik-triknya.

Ia melakukan hal yang sama di sini dengan “Someone to Watch Over Me” karya George dan Ira Gershwin, tetapi dalam hal ini ia mengambil lagu tahun 1926 yang biasanya dimainkan sebagai balada jazz yang reflektif dan membuatnya bergerak dan melangkah seperti seorang breakdancer yang memperlihatkan semua gerakan gerakannya. Ia bekerja dengan alkimia serupa dengan “Yesterdays” karya Otto Harbach dan Jerome Kern dari tahun 1933, sebuah lagu yang berbicara tentang nostalgia, tetapi di tangan Garner kehilangan semua kerinduan masa lalu, dan mengadopsi kepribadian baru, setengah noir dan setengah funk.

Track-track ini menangkap paradoks yang berulang dari conjuring keyboard Garner — ia bisa memainkan lagu apa pun yang Anda minta, tetapi ketika ia memainkan lagu-lagu familiardari masa lalu, mereka terdengar seperti tidak ada yang pernah Anda dengar sebelumnya.

Pertimbangkan “I Only Have Eyes for You,” sebuah lagu cinta tahun 1934 oleh komposer Harry Warren dan penulis lirik Al Dubin, yang terus kembali ke tangga lagu selama setengah abad berikutnya — di tahun 1950-an (sebagai versi doo-wop oleh The Flamingos), di tahun 1960-an (sebagai lagu pop dua ketukan oleh The Lettermen), dan di tahun 1970-an (sebagai balada cinta 6/8 yang dreamy dinyanyikan oleh Art Garfunkel). Garner jelas sadar akan garis keturunan panjang lagu ini; ia adalah penggemar besar musik populer dan memperhatikan dengan cermat lagu-lagu hit dan gaya baru. Namun ketika ia duduk untuk memainkan versinya sendiri, semua preseden ini diabaikan, dan hasil akhirnya adalah murni Erroll Garner, dengan semua suara ciri khasnya: intro bebas, akor piano empat ketukan, perubahan dinamis yang tak terduga, garis improvisasi yang bergerak ditambah dengan hum dari pemain. Biarkan musisi lain memproduksi versi cover identik malam demi malam di panggung; dengan Garner Anda menemui seorang artis yang karya-karya kerajinannya adalah mahakarya unik.

Tentu saja, Erroll Garner tidak perlu meminjam lagu dari musisi lain. Faktanya, ia adalah komposer produktif yang menerbitkan hampir 200 komposisi asli selama hidupnya dengan hampir sebanyak itu tersisa di arsipnya. Lagu “Nightwind” yang manis ini, yang ditampilkan di sini, adalah salah satu melodi favorit saya dari Garner, sebuah lagu cinta yang manis dan merenung dengan semangat yang sama seperti “Misty.” Lagu ini ditampilkan di sini sebagai instrumental, tetapi penulis lirik Marcel Stellman kemudian menambahkan lirik, dan saya tidak akan terkejut jika suatu hari lagu yang kurang dikenal ini diubah menjadi hit populer.

Di sisi lain spektrum, Garner menyajikan blues yang akrab disebut “It Gets Better Every Time” yang merupakan jenis permainan piano rumahan yang paling murni. “One Good Turn,” sebagai perbandingan, terdengar seperti nomor gospel yang ditakdirkan untuk kebaktian hari Minggu yang suci. Dan para penggemar yang menyukai gaya musik Latin Garner tidak akan kecewa dengan “Mucho Gusto,” yang bergerak antara vamp yang memacu dan ejekan akor megah.

Semua ini ada di Magician, dan keseluruhan paketnya merupakan pengantar yang baik untuk keajaiban Garner yang akan Anda temukan di mana saja, direkam dengan indah dan didukung secara artistik oleh sesama penyihir bassist Bob Cranshaw dan drummer Grady Tate, dengan dukungan sesekali dari Norman Gold di organ, José Mangual di congas dan Jackie Williams di tamborin.

Satu-satunya catatan sedih di sini adalah bahwa Magician menandai proyek studio terakhir yang dirilis Erroll Garner sebagai album sebelum kematiannya pada 2 Januari 1977. Ia baru berusia 55 tahun, dan masih penuh musik. Saya sering memikirkan keajaiban yang mungkin telah dicapai Garner dengan lebih banyak tahun, bermain dengan rekan-rekannya dan generasi berikutnya, menyampaikan kepada acara sejalan dengan vitalitas bebas yang dicontohkan di setiap trek di sini.

Kami akan segera merayakan ulang tahun ke-50 album luar biasa ini, dan itu masih memikat saya sama seperti saat saya pertama kali mendengarnya tak lama setelah rilisnya. Tapi itulah yang saya harapkan dari Erroll Garner. Dengan para pesulap hebat, sihir mereka akan terus hidup.