Ernie November adalah toko rekaman terbaik di Wyoming

Ketika ditanya tentang bagaimana rasanya tumbuh di Wyoming, saya biasanya memulai dengan Frontier Days. Dikenal sebagai "Daddy of 'em all," Frontier Days adalah kompetisi rodeo yang berlangsung selama seminggu, karnaval, dan serangkaian pertunjukan malam yang menggandakan ukuran ibu kota negara bagian, Cheyenne, untuk minggu penuh terakhir di bulan Juli. Orang-orang datang dari seluruh dunia untuk mengonsumsi 100.000 pancake dalam tiga sarapan raksasa dan gratis, menyaksikan koboi mendominasi ternak dengan berbagai cara yang cekatan, dan memutar leher mereka untuk melihat U.S. Air Force Thunderbirds melesat melintasi langit yang hampir tak terbatas.

Tentu saja, Frontier Days bukan satu-satunya yang ada di Wyoming atau bahkan Cheyenne, tetapi ini merupakan titik acuan yang nyaman. Kota asal Anda atau daerah lokal mungkin memiliki tempat wisata berbasis musim yang serupa yang membawa masuk pendapatan yang sangat dibutuhkan. Dan meskipun Frontier Days sangat besar bagi kota dan negara bagian, sering kali tidak begitu dikenal bagi siapa pun yang belum terlibat di rodeo atau wilayah Pegunungan Barat. Sering kali, satu-satunya hal yang bisa diingat oleh tetangga saya yang sekarang di Pantai Timur tentang Wyoming adalah bahwa Jackson Hole adalah tempat orang-orang terkenal (seperti Kanye West) pergi untuk berski dan berpesta, dan mata air panas di Yellowstone Park konon berkilau dan indah. Kadang-kadang saya terkesan ketika seorang kenalan baru mengetahui bahwa Wyoming adalah negara bagian pertama di mana perempuan mendapatkan hak suara (karena itu julukannya "Negara Kesetaraan"), dan ini adalah negara bagian yang paling sedikit penduduknya di uni (meskipun menjadi yang ke-10 terbesar berdasarkan luas). Namun demikian, memiliki populasi yang sangat rendah adalah apa yang memaksa wilayah tersebut untuk memberikan hak kepada perempuan untuk mengisi kertas suara sejak awal, jika tidak, tidak akan memiliki cukup suara untuk menjadi negara bagian, sebuah catatan yang sering diabaikan.

Ironi tragis lainnya dari "Negara Kesetaraan" adalah bahwa itu adalah rumah bagi Matthew Shepard, seorang pria gay muda yang dibunuh secara brutal di kota kecil yang sama yang menampung universitas negara bagian, dan kematiannya menjadi inspirasi bagi aktivisme LGBTQ di seluruh negeri. Negara bagian ini menampung tas berkarpet milik Dick Cheney dan klan haus darahnya, dengan putrinya Liz saat ini memegang kursi ayahnya di Dewan Perwakilan Rakyat AS. Iklan di sekitar Wyoming suka menonjolkan semangat independen, dengan banyak stiker bumper "Wyoming adalah Apa yang Dulu Amerika" dan sejenisnya, yang menghasilkan keadaan politik Good Ol' Boy yang kaku yang menyukai menjaga darah baru agar tidak mengalir masuk ke gedung kekuasaan. Para boomer yang terjebak hampir tidak percaya mengapa para lulusan perguruan tinggi dan siapa pun yang bisa mengelolanya melarikan diri secara berbondong-bondong, bahkan hanya melintasi perbatasan negara bagian untuk berkomuter, jika mereka bisa mengaturnya.

Semua ini untuk mengatakan bahwa jika Anda, seperti saya, tumbuh di Cheyenne tanpa peduli sedikit pun tentang berkemah, truk, atau pertanian, semua "kebebasan" itu bisa terasa cukup menekan setelah beberapa waktu. Wyoming adalah tempat yang indah dengan dataran yang tertiup angin dan salju mendadak, tetapi pada titik tertentu, langit yang tanpa akhir terasa seperti beban yang mengancam. Itulah sebabnya Ernie November, sebuah toko musik dan skate yang penuh dengan dupa, disc golf, DVD, senar gitar, tirai, dll., adalah simpul penting bagi kami yang tumbuh dan berpegang teguh melawan arus.

Cheyenne tidak sepenuhnya di luar peta dalam hal musik tur. Ayah saya adalah seorang gitaris dan penyanyi yang memimpin band country di wilayah tersebut sepanjang tahun ’70-an dan ’80-an, dengan cukup banyak pekerjaan bermain musik untuk mendapatkan beberapa minggu liburan dan membayar uang muka pada sebuah rumah yang bagus. Pada tahun ’90-an, sekelompok punk membawa diri mereka dalam Book Your Own Fuckin' Life dan membawa Less Than Jake dan Goldfinger ke kota, dan kemudian Q And Not U, From Ashes Rise, dan banyak band lainnya besar dan kecil ke GI Forum, garasi, gudang, basement, dan di mana pun yang akan menyewakan atau meminjamkan ruang. Fugazi bermain di Laramie dua kali, penyanyi pop-punk Lillingtons dan Teenage Bottlerocket menganggap negara bagian ini sebagai rumah, dan sekelompok besar penggemar metal hidup dan mati dengan kebanggaan lingkaran bulldog mereka.

Acara malam Frontier Days biasanya menghadirkan sajian country yang besar, mereka telah menjajal rock dan genre lain dengan mendatangkan Nickelback dan Local H, ZZ Top, Styx, KISS, dan pada tahun 2019 mereka telah memesan, uh, Sir Mix-a-Lot. Wyoming memiliki kebutuhan untuk bergoyang, dan selama dua dekade terakhir ini, Ernie’s telah menjadi titik fokus aktivitas energi musik di wilayah ini — tidak hanya dengan menjual rekaman tetapi juga dengan membawa band ke ruang belakang yang kecil dan tie-dyed untuk mengguncang bata-batu tersebut.

Ernie November pasti bukan satu-satunya oasis toko rekaman di kota kecil, tetapi itu adalah toko yang berfungsi sebagai benteng terakhir bagi mereka yang marginal dan berpikiran kontra budaya di wilayah tersebut (sebagai bagian dari waralaba kecil yang berasal dari South Dakota dengan beberapa toko lain di seluruh gurun tinggi). Dan selama kebanyakan waktu itu, toko di Cheyenne telah dipimpin oleh Keith Coombes, seorang viking modern tanpa basa-basi yang telah membeli dan menjual rekaman untuk berbagai macam orang aneh yang menemukan perlindungan di sana.

Meskipun Keith hidup dalam sebagian besar hidupnya dengan berat dan hardcore, dia bisa membicarakan jazz, jam band, chart-toppers, rock 'n' roll, dan sampah dengan siapa pun yang datang melalui dengan sapaan yang sopan. Dia berdedikasi untuk menemukan apa pun yang mungkin mengejutkan pelanggan dan menjaga rak tetap terisi dengan klasik dan potensi favorit baru. Namun jika Anda memiliki sikap buruk atau berani mencoba mencuri bahkan hanya sebatang dupa atau kaset yang dilebur, Keith tidak akan ragu-ragu untuk menjatuhkan martil — bahkan jika Anda adalah seorang mantan VJ MTV yang berani kembali bertahun-tahun kemudian mengklaim Anda terlalu tinggi untuk mengingat kesalahan awal Anda.

Banyak toko mencoba memanfaatkan non-konformitas sementara kapal ini dikemudikan oleh orang-orang yang bersuit dan menjabat tangan, tetapi Ernie's tidak pernah puas untuk mendapatkan keuntungan dari gaya hampa dan slogan kosong. Sebagai gantinya, Keith menggandakan upaya dengan membawa band-band seperti Goatwhore dan Ringworm secara gratis (dan sangat mendorong mereka yang mampu untuk memberikan sumbangan dan merchandise) serta memungkinkan orang lain untuk mengadakan pertunjukan legendaris (bagi saya) dari xbxrx, Die Princess Die, dan puluhan band lokal yang lapar. Ernie's bukan hanya menggigit, dan meskipun mereka telah berselisih dengan pemerintah kota karena berani memajang poster Brokeback Mountain dan memutar Slayer selama parade Frontier Days, toko ini juga telah menyelenggarakan acara seni seperti kontes mendekorasi papan skate untuk anak-anak.

Saya cukup beruntung bekerja di Ernie November selama kuliah, mengirim setengah atau lebih dari apa yang saya hasilkan kembali ke toko. Ernie's membantu saya selama periode tanpa tujuan di mana kebanyakan orang di wilayah ini baik menetap dan memulai keluarga atau melarikan diri dari pilihan yang terbatas dan norma sosial yang kaku. Saya jauh dari satu-satunya yang menemukan ketenangan di Ernie's, yang tertegun oleh negara bagian yang besar dan kesepian yang dijalankan oleh para bajak laut libertarian, dan itulah mengapa ini adalah toko rekaman terbaik di Wyoming — diberi makan oleh semangat independen negara bagian saat memberi makan pada hasrat musik yang rakus dan sifat pemberontak dari penduduk lokal dan pelintas yang sama.