Courtney Marie Andrews tentang membuat album yang berakar setelah satu dekade di jalan

Tapi itu tidak berlaku untuk Courtney Marie Andrews, yang telah tur bersama band orang lain selama satu dekade sebelum mengambil jeda untuk menjadi bartender di sebuah kota kecil di Washington selama beberapa tahun terakhir. Menghentikan tur tanpa henti memungkinkannya untuk bersantai dan mengevaluasi ulang, yang memicu tesis untuk Honest Life (saat ini dirilis lebih luas melalui Fat Possum Records, dengan edisi deluxe yang tersedia di toko Vinyl Me, Please). Pada usia 16 tahun, Andrews meninggalkan rumahnya di Arizona untuk menjadi pengembara, bermain dan bernyanyi di bar dan kafe di seluruh negeri. Dia terus berkarier sebagai penyanyi sesi dan musisi tur untuk hampir 40 artis, dari Jimmy Eat World hingga Damien Jurado. Karyanya membawanya ke seluruh dunia, tetapi pada suatu titik, dia menyadari bahwa dia telah kehilangan sentuhan dengan kenyataan.

“Kamu bisa mulai berhenti menelepon orang atau berhenti berhubungan dengan orang-orang yang kamu kenal dan cintai,” kata Andrews, menelepon dari Seattle yang tidak biasanya hangat. “Tiba-tiba sudah tiga tahun dan kamu belum melihat mereka.”

Di Washington, Andrews membuat koneksi lagi, mengenal orang-orang di bar dan merekam lagu untuk Honest Life dengan sekelompok musisi tepercaya. Bersama, band tersebut terdengar seperti rumah. Drum memukul dengan tempo yang moderat, piano berkilau secara organik di atas, dan gitar terasa akrab. Dalam lagu terakhir, ia bahkan menambahkan aransemen alat musik gesek yang sendu, yang diberikan oleh temannya Andrew Joslyn. Di sebagian besar album, gitar pedal mengalun santai di bawah melodi, terjalin dengan suara Andrews. Dengan suara yang mirip Emmylou Harris dan gitar pedal, album ini adalah apa yang beberapa orang sebut sebagai "country."

“Saat saya masuk untuk membuat Honest Life, saya tidak berpikir, 'Oh, saya sedang membuat rekaman country,'” kata Andrews. “Ini lebih tentang menciptakan suara yang abadi. Sesuatu yang bisa dirilis sekarang atau pada tahun '60-an atau kapan saja… Saya merasa senang menjadi seorang penulis lagu dan menciptakan sebuah album yang sulit untuk ditempatkan dari mana asalnya.”

Honest Life secara teknis adalah album keenamnya, meskipun ia menyimpan tiga yang pertama untuk dirinya sendiri. Ini adalah LP pertamanya di bawah label. Album tersebut masuk dalam beberapa daftar terbaik tahun 2016, termasuk 40 Album Country Terbaik Tahun 2016 dari Rolling Stone, Album Tahun Ini (Folk Alley) dari NPR dan 20 Album Country Terbaik Tahun 2016 dari Stereogum. Penghargaan tersebut datang pada waktu yang tepat, katanya, ketika dia semakin bijak tentang industri dan telah mendapatkan waktu untuk tumbuh.

“Beberapa orang beruntung dan rekaman pertama mereka seperti karya seni sejati yang sudah sempurna, tetapi itu bukan saya,” kata Andrews. “Saya merasa seolah saya benar-benar menemukan diri saya sebagai penulis lagu dalam beberapa tahun terakhir. ... Saya senang [pengakuan] ini terjadi sekarang ketika saya adalah penulis lagu yang baik, daripada ketika saya masih muda.”

Untuk meningkatkan kemampuannya, Andrews mempelajari para raksasa—Neil Young, Bob Dylan, dll.—dan sebagai imbalannya, dia mendapatkan perhatian dari penulis lagu mengesankan lainnya, seperti Ryan Adams dan Jurado. Dengan latihan dan pengamatan yang hati-hati terhadap legenda dan rekan-rekannya, dia menyempurnakan “cara yang penuh rasa untuk mengungkapkan hal-hal” dalam musiknya.

“Ketika saya lebih muda, saya akan menulis lagu dan saya mengungkapkan segala hal dalam setiap baris, dan itu adalah masalahnya,” kata Andrews. “Kita tidak perlu tahu semua itu. Pendengar kebanjiran informasi. Ini seperti ketika kamu berada di bar dan seseorang menceritakan cerita hidupnya dan kamu berpikir, ‘Whoa, tenang dulu.’”

Penulisan lagu Andrews sekarang lebih halus, tetapi tidak kriptik. Lagu pertama, “Rookie Dreaming,” mencerminkan kehidupannya sebagai musisi keliling dan kesalahan yang dia sebut “masa muda buta.”

“Saya bergerak terlalu cepat untuk melihat / Semua lukisan di Paris atau matahari terbit di Barcelona / Saya terlalu miskin dan terlalu dangkal untuk menyelam dalam-dalam / Terlalu sibuk membawa beban segalanya,” nyanyi Andrews, suaranya dipenuhi vibrato ringan, menyelar dengan nuansa yang tidak Selatan, tetapi sesuatu yang benar-benar unik. Dia menekankan suku kata yang mengutuk gaya hidup apatisnya—“TERLALU miskin, TERLALU dangkal”—sementara membiarkan bait lainnya mengalir dengan harmonisasi yang hangat.

Saat ia mengkritik dirinya sendiri dalam “Rookie Dreaming,” ia mengubah perspektifnya untuk menghadap seorang teman yang lembut dalam “Irene.” Dia menyanyi langsung kepada karakter judul, sebuah nama samaran untuk subjek nyata, menyampaikan kritik konstruktif yang mungkin tidak akan kamu miliki keberanian untuk berikan di depan temanmu.

“Dapatkan sedikit percaya diri, Irene / Jika kamu berbicara biarkan suaramu berbicara / Tetapi jaga keluhuranmu, Irene / Jangan jatuh cinta pada dirimu sendiri,” nyanyinya. Organ bergetar saat Andrews menyampaikan khotbahnya.

“‘Irene’ awalnya ditulis untuk seorang teman, tetapi saya merasa mungkin setiap wanita muda yang sedang tumbuh pernah merasa seperti Irene pada satu titik atau lainnya,” kata Andrews. “Setiap wanita yang menakjubkan tetapi belum benar-benar menyadarinya. Kita merasa seperti semua majalah dan artikel yang mengatakan, 'Tidak, kita tidak cukup baik' ... Ini semacam menyadari bahwa itu semua omong kosong dan kamu luar biasa dan kamu hanya perlu menyadarinya.”

Tidak hanya Andrews mengurus semua penulisan lagu di Honest Life, tetapi dia juga menjadi produser tunggal di album ini—penting untuk menjaga kendali di studio.

“Dengan rekaman ini, saya sangat jelas tentang apa yang saya inginkan sehingga saya tidak ingin gangguan atau perdebatan,” kata Andrews. “Satu orang melihatnya dengan cara satu, satu orang melihatnya dengan cara lain. Terkadang itu menghasilkan rekaman yang hebat, tetapi untuk Honest Life, saya hanya ingin semacam kejelasan, kemudahan, keaslian, dan realitas. Dan itu yang kami lakukan.”

Adapun menetap dan menyajikan minuman, Andrews tahu bahwa itu tidak akan bertahan selamanya. Dia mengatakan bahwa dia selalu akan bepergian demi musik. Tetapi kali ini, dia tidak akan menyanyikan lagu orang lain. Dia sekarang berada di pusat perhatian, dan dia siap untuk menghadapi jalan yang sepi sekali lagi.

“Banyak dari Honest Life adalah menyadari bahwa saya tidak ingin tur sebagai penyanyi cadangan lagi,” kata Andrews. “Jika saya akan berada di jalan, itu akan untuk saya, untuk lagu-lagu saya, untuk impian yang selalu saya miliki sebagai remaja dan sebagai orang dewasa muda. Bartending bukanlah jalur karir saya. Musik adalah segalanya.”