Tonton Melodi: Berada di sini untuk mencintaiku: Film tentang Townes Van Zandt

Bagi sebagian besar dari kita, musim panas sudah lama berlalu. Musim gugur sedang dalam perjalanan dengan dedaunan yang renyah dan sari apel yang pahit manis. Setelahnya akan datang musim dingin dan “gangguan afektif musiman” yang disebut dengan tepat, alias SAD. Saya yakin bukan kebetulan bahwa Hari Kesehatan Mental Sedunia, “dengan tujuan utama untuk meningkatkan kesadaran tentang isu kesehatan mental di seluruh dunia,” jatuh pada setiap 10 Oktober. Dengan semua itu dalam pikiran, saya tidak yakin apakah minggu ini adalah waktu terbaik atau terburuk dalam setahun untuk merekomendasikan menonton dokumenter tahun 2004 karya Margaret Brown Be Here to Love Me: A Film About Townes Van Zandt, tetapi saya akan merekomendasikannya.

“Kesendirian adalah keadaan apa adanya sedangkan rasa kesepian adalah keadaan perasaan. Ini seperti menjadi bangkrut dan menjadi miskin... Saya merasa kesendirian setiap saat dan kesepian hampir tidak pernah saya rasakan.”

Ada sedikit tokoh dalam sejarah industri musik yang kisahnya setragis Townes Van Zandt. Secara luas dianggap sebagai salah satu penulis lagu terbesar yang pernah ada (setidaknya di antara penulis lagu lainnya), seluruh hidupnya adalah satu kekacauan besar dari depresi manik, kenekadan, dan ketidaknyamanan yang gelisah. Anehnya memikirkan frasa “dia tidak bisa mendapatkan keberuntungan” tetapi kemudian mundur dan melihat bahwa, ya, dia memang mendapatkan keberuntungan. Begitu banyak dari mereka sebenarnya. Tetapi dia tidak dapat memanfaatkan mereka atau, seperti yang dikatakan Steve Earle: “Saya rasa dia melukai dirinya sendiri setiap kali ada kesempatan.” Anda mendengar begitu banyak cerita tentang musisi yang dikonsumsi dan dibuang oleh label rekaman mereka, tetapi dengan Van Zandt, hidupnya sendiri tampaknya telah menggilingnya hingga ke titik kehancuran melalui sabotase diri hingga dia meninggal pada Hari Tahun Baru 1997 di usia 52 tahun.

Ada banyak jebakan yang bisa saja dijumpai Margaret Brown sambil menyusun film ini, tetapi untungnya dia menjauh dari segala bentuk “schmaltziness” yang mungkin dihasilkan dari terlalu jauh memasuki kesedihan yang diakui mengelilingi kehidupan Van Zandt. Sebaliknya, Brown hanya keluar dari jalan dan membiarkan teman-temannya, mantan anggota band, dan kumpulan rekaman arsip menceritakan kisahnya.

“Mendapatkan kembali sejajar adalah berakhir di Purgatorium sejauh yang saya bisa katakan. Saya kira ada surga, purgatorium, neraka, dan blues. Saya berusaha merangkak keluar dari blues, purgatorium bagi saya adalah... Rumah Manis Rumah!”

Dari segi musik, karya Van Zandt pas dengan mudah (jika tidak lebih) ke dalam kategori blues seperti halnya di bagian folk atau country di mana Anda lebih mungkin menemukannya terdaftar di toko rekaman lokal Anda. Setiap musisi country sejak Hank Williams memiliki satu atau dua lagu yang dijamin akan memberikan “air mata dalam bir Anda” tetapi sulit membayangkan siapa pun selain seorang bluesman yang memulai karirnya dengan trek yang sangat kelam seperti “Waiting 'Round to Die,” yang merupakan tepat apa yang dilakukan Van Zandt. Tentu saja, sisi B adalah “Talkin Karate Blues” yang lebih ceria, tetapi Anda hanya bisa sampai ke sana setelah dihancurkan secara emosional oleh sisi A yang hampir setara dengan “O Death” milik Ralph Stanley dalam kemampuannya untuk menghentikan seseorang di jalurnya dan mengirimkan getaran ke tulang belakang mereka.

Ini adalah trik yang menarik untuk mempresentasikan seseorang yang kompleks seperti Townes Van Zandt secara menyeluruh sambil tidak mendorong agenda yang disederhanakan tentang bagaimana kita seharusnya mencerna narasi yang disajikan kepada kita. Orang ini menulis lagu-lagu yang luar biasa, tetapi dia adalah seorang ayah yang buruk yang anaknya mengatakan secara langsung bahwa ayahnya “bisa sangat kejam kepada orang-orang yang dia cintai.” Sebagai seorang anak, Van Zandt telah menjalani terapi elektroshock cukup banyak kali sehingga merusak ingatan jangka panjangnya secara permanen, dan dia kemudian didiagnosis oleh satu dokter sebagai “seorang depresi manik yang telah melakukan penyesuaian minimal dalam hidup,” tetapi di sini ia dibiarkan, tanpa penilaian, berdiri di atas dua kakinya sendiri oleh para pembuat film dengan cara yang tampaknya ditangani oleh teman-temannya saat ia masih hidup.

“Mengapa sebagian besar lagu kamu adalah lagu sedih?” “Saya tidak berpikir mereka semuanya begitu sedih. Saya punya beberapa yang tidak sedih, mereka seperti… putus asa. Situasi yang sepenuhnya putus asa. Dan sisanya tidak sedih, mereka hanya... itulah cara pergi.”

Beberapa artis menempatkan kesedihan dalam lagu-lagu mereka sebagai cara untuk mengeluarkannya dari diri mereka sendiri, sama seperti kadang-kadang Anda merasa lebih baik setelah menangis, tetapi bagi Van Zandt ini hanyalah lirik yang mengalir dari sumber bagaimana dia melihat dunia. Dia memberi tahu seorang pembawa acara TV bahwa satu lagu datang kepadanya dalam mimpi, sepenuhnya terbentuk, tanpa perlu dipoles setelah muncul di atas kertas, dan tidak ada yang tentang cerita itu yang terdengar salah. Entah bagaimana meskipun (atau mungkin karena) ketidakstabilan mentalnya, dia terkunci dalam apa pun yang membuat seseorang menjadi wadah yang sempurna untuk seni lagu, dan dia mengarahkannya dari persimpangan jalan hingga ke kuburnya. Ini adalah film yang hebat tentang seorang musisi yang unik dan menarik yang lebih dari layak untuk dilihat, tetapi mungkin pastikan Anda memiliki lampu terapi cahaya siap saat kredit roll.