Kemenangan Buck Owens dan Buckaroos-nya di Carnegie Hall

Dalam 130 tahun sejak raja baja Andrew Carnegie mengklaim sebuah blok di Seventh Avenue untuk menampung simfoni yang ia dukung dan membangun Carnegie Hall, venue di Midtown Manhattan tersebut telah berfungsi sebagai perwakilan bagi Penonton Hiburan Amerika, tempat di mana para penghibur kesayangan kita diabadikan dan dirayakan. Sebelum Radio City Music Hall — yang didirikan lima tahun setelah Carnegie Hall dibuka — tempat ini adalah tolok ukur bagi para performer hebat kita, venue pertunjukan di Mekkah Amerika, tempat di mana Anda membuktikan bahwa Anda telah berhasil di mana saja dengan tampil di sana. “Bagaimana cara menuju Carnegie Hall?” sebuah pepatah bijak pernah bertanya. “Latihan” adalah jawaban satu kata. Ini adalah tempat yang diinginkan setiap performer untuk tampil, pada akhirnya; memberi tahu ibumu bahwa kamu bermain di Carnegie Hall jauh lebih keren daripada memberitahunya bahwa kamu bermain di band shell di Des Moines.

Dalam 75 tahun pertama operasi Carnegie Hall, musik country adalah tamu yang kadang-kadang mampir di aula yang dihormati itu. Tempat ini secara rutin menjadi tuan rumah bagi Gershwin dan Ellington, tetapi para performer country sangat sedikit. Berbagai bintang country tampil dalam pertunjukan paket di Carnegie Hall — Patsy Cline, Marty Robbins, Faron Young dan Johnny Cash, diantara mereka — yang dimaksudkan untuk mempromosikan Grand Ole Opry dan Ryman di Nashville. Meskipun pertunjukan dari musisi jazz, folk, dan klasik diubah menjadi album dari Carnegie Hall dengan cukup teratur, antara tahun 1891 dan 1965, hanya ada satu album yang berkaitan dengan country yang direkam dan dirilis dari Carnegie Hall: album Flatt dan Scruggs tahun 1963, Flatt and Scruggs at Carnegie Hall, yang memperingati penampilan groundbreaking Foggy Mountain Boys sebagai band bluegrass pertama yang menjadi headline di venue tersebut.

Namun, pada bulan Maret 1966, sebuah band country dari Bakersfield, California, tampil di panggung Carnegie Hall pada puncak kekuatan mereka, sebagai band country kedua setelah Flatt dan Scruggs yang menjadi headline di sana, dan pada akhirnya merilis — di luar At Folsom Prison (VMP Country No. 1) — album live country terpenting yang pernah ada. Album yang membuktikan banyak hal antara dua sisi: bahwa musik country lebih besar dan kurang provinsial daripada yang diyakini banyak orang di industri, bahwa musik ini sudah memiliki penggemar di seluruh dunia, dan bahwa artis di balik album ini mengambil risiko untuk dirinya sendiri dan suaranya membuktikan bahwa Anda tidak perlu pergi ke Nashville dan menjual diri untuk sukses besar.

Dengan Carnegie Hall Concert, Buck Owens dan His Buckaroos memasuki panteon musik country, menjadi bagian dari inti nya, dan mengubah cara pandang orang terhadap musik country di kota-kota besar dan di label rekaman. The Buckaroos membuktikan setelah sukses di tempat lain, bahwa mereka juga bisa sukses di New York, menjadi artis country pertama — tetapi pasti bukan yang terakhir — yang menghadapi lima borough dan menjadi superstar.

“Saya selalu ingin terdengar seperti lokomotif yang datang langsung lewat ruang depan.” — Buck Owens

Jika Buck Owens tidak menjadi bintang country, kehidupannya yang awal mungkin akan menjadi subjek sebuah lagu country. Lahir dengan nama Alvis Edgar Owens Jr. pada tahun 1929, sekitar 10 minggu sebelum kejatuhan pasar saham yang bersejarah pada tahun itu, Owens dibesarkan sebagai anak dari petani penyewa yang sangat miskin di Texas utara. Pada usia empat tahun, ia masuk ke rumah orangtuanya dan menyatakan bahwa namanya yang baru adalah “Buck,” karena itu juga nama hewan favoritnya di pertanian, seekor keledai keluarga. Setelah menghabiskan masa kecil awal di Dust Bowl, keluarga Owens memutuskan untuk menuju California, seperti banyak orang pada waktu itu. Namun, berbeda dengan Okies dan Texans lainnya, keluarga Owens mengalami kerusakan mobil sebelum mereka bisa sampai sejauh barat ke tempat-tempat pendaratan Okie seperti Bakersfield; mereka malah menetap di Mesa, Arizona.

Di sanalah Buck menemukan selera musiknya; ia mengajarkan dirinya sendiri untuk bernyanyi, bermain mandolin dan gitar, dan bahkan menjadi mahir di piano dan drum juga. Di kelas sembilan, ia putus sekolah untuk mengejar musik dan memberikan kontribusinya kepada keluarganya, yang masih belum banyak mengalami perbaikan. Pada pertengahan tahun 40-an, ia menjadi DJ radio reguler dan memiliki panggung di seluruh Arizona sebagai bagian dari trio country akustik.

Pada tahun 1951, di usia 22, Owens menyelesaikan perjalanan yang dimulai keluarganya 15 tahun sebelumnya dan pindah ke Bakersfield, California. Di sanalah “Bakersfield Sound” yang terkenal mulai terbentuk; Okie honky tonk bertabrakan dengan country dan listrik untuk cara baru dalam menciptakan musik country. Itu tidak akan mengukuhkan dirinya hingga kemudian di tahun Eisenhower, tetapi Buck mulai mendaki tangga musik country saat berada di Bakersfield: Ia rutin menyetir dua jam ke selatan ke LA untuk merekam sesi di cabang musik country Capitol Records yang baru lahir, tampil di sesi untuk Tennessee Ernie Ford dan Wanda Jackson, antara lain.

Pada pertengahan 1950-an, Owens dan keluarganya pindah ke negara bagian Washington untuk berbagai pekerjaan aneh dan gig band, di mana Owens bertemu anak yang pada akhirnya membantunya mendefinisikan kembali aturan musik country dan menjadi, seperti yang sering ia sebut, “lengan kanannya”: Donald Ulrich, yang selamanya dikenal dalam kisah musik country sebagai Don Rich, musisi inspirasi Owens. Owens melihat Rich memainkan biola di sebuah klub di Tacoma dan segera menggaetnya untuk bandnya sendiri. Mereka langsung cocok; suara Rich sangat cocok dengan harmoni Owens, dan garis gitar lincah Owens sangat pas dengan kelincahan Rich di biola. Satu masalah: Ibu Rich ingin dia menjadi guru musik, jadi ia meninggalkan Buckaroos ketika Owens kembali ke Bakersfield pada tahun 1959, setelah sebuah single yang ia buat dengan Rich, “Under Your Spell Again,” mencapai No. 4 di tangga lagu country. Pada akhir tahun 1960, Rich kembali bersama Owens, telah beralih ke gitar, dan membantu Owens melanjutkan pendakiannya di tangga musik country.

Untuk siapa pun yang berpikir bahwa Anda harus “sukses” sebelum berusia 30, biarkan karir Buck Owens menjadi pengingat bahwa ketekunan dapat terbayar pada akhirnya: Setelah lebih dari 15 tahun sebagai musisi profesional di awal tahun 60-an, Owens masih belum berhasil; ia memiliki beberapa single populer, pernah tampil bersama Johnny Cash, tetapi masih merupakan artis tingkat kecil yang mencari identitas dan suara. Yang pertama akan datang ketika seorang pemain bas Buck Owens sementara dan pengembara Bakersfield bernama Merle Haggard memberi nama pada band Owens: The Buckaroos.

Yang terakhir akan datang selama tahun 1962 dan, akhirnya, pada tahun 1963, ketika Owens memiliki hit No. 1 pertamanya, “Act Naturally.” Jika Anda membaca atau menonton dokumenter tentang musik Owens dan Buckaroos, salah satu hal pertama yang disebutkan siapa pun — dan seseorang sering kali adalah Dwight Yoakam — adalah betapa bagusnya suara musik Buckaroos yang terdengar dari radio. Menghindari suara string yang berat, manis, paduan suara latar dan suara countrypolitan yang dipromosikan Nashville kepada artis sepanjang tahun 60-an dalam upaya menjadikan musik “arus utama,” Owens sering merekam tanpa pemain bas atau dengan bass yang jauh lebih rendah dalam campuran dibandingkan artis country lainnya agar suaranya, riff dan lagu-lagunya benar-benar menonjol dari speaker: Tidak ada kemungkinan suara rendah akan membungkam semua hal tersebut karena sering kali tidak ada suara rendah. Owens membawa obsesi ini dengan ingin terdengar luar biasa dari speaker ke tingkat yang tidak pernah dicapai orang lain: Ia sering menguji pekerjaan mastering dan mixing pada single-nya dengan sepasang speaker mobil yang ia bongkar dan letakkan di studio.

Karena suaranya dengan cepat menjadi bagian dari DNA musik country secara keseluruhan, sulit mendengar betapa radikalnya “Act Naturally” ketika dirilis, tetapi itu adalah country outlaw sebelum Willie Nelson bahkan memiliki kontrak rekaman, alt-country sebelum alt-country, punk rock sebelum bahkan ada radio rock untuk dibangkang. Ini menghapus semua yang tidak perlu, dan menempatkan penekanan pada harmoni Owens dan Rich, interaksi gitar akustik mereka dan Fender Telecaster, serta memiliki solo gitar yang bagi orang-orang pada masa itu sangat mencengangkan dari Rich. Owens juga terkenal sebagai salah satu dari sedikit artis country di tahun 60-an yang benar-benar merekam dengan band jalanannya; tidak ada penyihir studio yang menggantikan Buckaroos di atas rekaman. Dan tidak bisa dipungkiri seberapa besar dampak gaya unik Don Rich — ia membawa gaya jari yang rumit dari biola dan mengubahnya ke gitar Telecaster kesayangannya — tidak hanya pada suara Buckaroos tetapi juga musik country sebagai genre. Bakersfield Sound lahir, secara resmi, dengan “Act Naturally,” dan bersamanya, sistem baru untuk menciptakan musik country. Owens membuktikan terlebih dahulu — yang berbagai aksi harus buktikan berulang kali — bahwa Anda tidak perlu menjadi bagian dari mesin Nashville untuk berjuang menuju ketenaran country; buat musik yang baik cukup lama dan audiens akan mengikuti Anda, bahkan jika musik Anda tidak terdengar seperti apa yang Nashville jual sebagai musik country “nyata” tahun itu.

Tahun 1960-an dalam musik country, dari waktu “Act Naturally” dirilis sampai setidaknya sampai Johnny Cash melangkah ke Folsom Prison, menjadi milik Buck Owens; ia memiliki 18 single No. 1 dekade itu, termasuk 16 berturut-turut pada satu titik. Ia menjadi satu-satunya artis country yang bisa memiliki dampak yang jelas pada beberapa gelombang genre berikutnya — Willie yang pindah ke Austin untuk keluar dari sistem Nashville dan menciptakan suaranya sendiri adalah penghormatan kepada Buck, Waylon memainkan Telecaster karena Don Rich melakukannya, Merle secara harfiah bermain di band Buck dan menikahi mantan istrinya, dan Dwight Yoakam membawa kembali Bakersfield Sound di tahun 80-an — dan The Beatles, yang, pada puncak mereka yang absolut, menyanyikan ulang “Act Naturally” di Help! dan menempatkannya sebagai B-side dari “Yesterday” yang abadi. Sekali lagi, bagi mereka yang di belakang: Buck Owens begitu besar di tahun 60-an sehingga aksi pop terbesar dalam sejarah musik menyanyikannya.

Antara tahun 1963 dan 1966, Owens dijadikan superstar country, tetapi tetap dianggap sebagai risiko besar oleh Capitol Records untuk mem-bookingnya di Carnegie Hall. Seperti yang dijelaskan Owens dalam autobiografinya yang diterbitkan setelah kematian Buck ’Em, DJ radio yang memperkenalkan mereka di Carnegie Hall Concert berasal dari New Jersey, karena itu adalah stasiun radio country terdekat yang mungkin bisa ditemukan labelnya (sementara WJRZ berbasis di Jersey, ia mengubah formatnya di awal 60-an untuk menjadi stasiun musik country pertama yang benar-benar ditujukan kepada New York City). Pada waktu itu, sulit untuk mengatakan apakah musik country memiliki dampak besar di metropolis seperti New York City; Owens bisa berharap untuk meraih keberhasilan di Ryman, atau venue lain di bawah Mason-Dixon, tetapi apakah orang akan membayar untuk melihatnya dan Buckaroos di sebuah kota seperti New York? Owens setuju dengan tanggal di Carnegie Hall, tetapi dengan caveat bahwa ia bisa membatalkannya jika penjualan tiket rendah. Labelnya membalas dengan mengubah pertunjukan menjadi album meskipun penjualannya lambat, yang ternyata tidak demikian: Itu sold out beberapa minggu sebelum pertunjukan. Dan dengan demikian, Carnegie Hall Concert lahir.

Sebuah hal yang perlu diingat ketika Anda menjatuhkan jarum di Carnegie Hall Concert hari ini: Ini direkam sebelum overdubs digunakan secara luas, sebelum hampir tidak ada orang di musik country bahkan mencoba menggunakannya. Lebih lanjut: Album ini berasal dari satu set, dalam satu malam. Tidak ada pemilihan pengambilan terbaik dari tanggal yang berbeda di sini: The Buckaroos tampil satu malam saja di Carnegie Hall, yang berarti mereka harus mengerjakan semuanya dengan benar dalam satu pengambilan. Tidak ada kesalahan, tidak ada suara kerumunan yang dipermanis; segala sesuatu yang terjadi di antara kedua sisi ini adalah dokumen audio dari apa yang terjadi di Seventh Avenue pada 25 Maret 1966.

Dan apa yang terjadi sama dengan wahyu.

Setiap keraguan yang tersisa di benak Owens tentang kemampuannya untuk memikat penonton New York harus hilang 70 detik setelah penampilan Buckaroos, ketika, setelah intro dari DJ WJRZ Lee Arnold, band mulai memainkan “Act Naturally,” dan kerumunan menjadi tidak terkendali sekeras itu sehingga Owens harus memperpanjang baris pembuka lagu agar bisa mendengar dirinya sendiri dan bandnya. Selain dari kerumunan, sorotan lainnya dari pengambilan ini adalah mendengarkan garis gitar lembut Rich saat ia memainkan pertunjukan terbesar dalam hidupnya hingga saat itu. Untuk hal itu, semua Buckaroos — Owens, Rich, bassist Doyle Holly, pemain pedal steel Tom Brumley dan drummer Willie Cantu, yang saat itu baru berusia 19 tahun — berada dalam performa terbaik mereka di Carnegie Hall Concert, sebuah mesin yang terawat dengan baik yang terdengar seperti Cadillac yang Owens suka menguji lagu-lagunya.

“Act Naturally” diikuti oleh dua hit terbaru: “Together Again” dan “Love’s Gonna Live Here,” yang pertama memiliki solo yang melankolis dan sempurna dari Brumley, dan yang terakhir menjadi showcase untuk seberapa cairnya suara Owens dan Rich bisa membentuk suara ketiga yang penuh kesedihan dan kerinduan. Carnegie Hall Concert memiliki setlist yang kaya dengan hit, karena Owens dengan jelas melihat pertunjukan sebagai momen untuk penobatan: delapan single No. 1 ditampilkan di seluruh penampilan dalam medley dan sebagai lagu berdiri sendiri, termasuk pengambilan yang sangat sempurna dari “Waitin’ in Your Welfare Line,” sebuah single yang baru saja merangkak di tangga lagu menuju No. 1. Kekuatan Buck terletak pada lagu-lagu uptempo seperti “I’ve Got a Tiger by the Tail” (yang juga ditampilkan di sini) dan “Act Naturally,” tetapi ketika ia memperlambat kereta barang Buckaroos, itu menciptakan begitu banyak ruang untuknya untuk mengembangkan garis vokalnya, yang ia manfaatkan dengan sangat baik di “Welfare Line” yang penuh menangis dan terputus.

The Buckaroos mengakhiri set kilat mereka dengan medley dari empat single top-five pertama Owens — dengan nakal, dalam urutan dirilis — bersama sepasang cover yang dilakukan Owens di awal kariernya. Itu adalah cara untuk mengikat momen penobatan malam itu: Owens datang ke New York bersama Buckaroos untuk menunjukkan bahwa mereka adalah raja country yang berkuasa, tetapi ia mengakui semua pekerjaan yang diperlukan untuk sampai di sana dalam medley terakhir. “Butuh orang-orang seperti Anda untuk membuat orang-orang seperti saya,” kata Owens kepada kerumunan saat ia meninggalkan panggung, mereka bertepuk tangan dengan antusias sekeras suara mereka di awal malam.

Untuk sampul album, Capitol menggunakan gambar Owens dan Buckaroos yang diambil dalam setelan khas Nathan Turk mereka di depan Carnegie Hall pada sore sebelum pertunjukan. Segera setelah tanggal Carnegie Hall, Buckaroos menjelajahi pantai timur, tidak pernah berhenti untuk merayakan kemenangan mewakili musik country secara besar-besaran di New York City. Yang paling penting saat itu adalah bahwa album tersebut sempurna: “Tidak satu pun dari kami yang menyentuh nada salah, kehilangan ketukan, atau salah satu kata,” kata Owens kemudian. “Kami secara harfiah merekam album yang sempurna dalam waktu kurang dari lima puluh menit.” Carnegie Hall Concert terdaftar di Daftar Rekaman Nasional Perpustakaan Kongres pada tahun 2013, mengacu pada pentingnya sejarahnya bagi musik country.

Carnegie Hall Concert dirilis — tanpa sebagian besar interaksi kerumunan dan beberapa medley — beberapa bulan setelah direkam. Itu hampir segera naik ke posisi No. 1 di tangga lagu Country Billboard, salah satu dari 12 album yang ia puncaki tangga lagu antara akhir 1963 dan awal 1968 (satu album Buck Owens No. 1 baru dirilis setiap rata-rata 126 hari dalam rentang itu). Itu begitu sukses sehingga Capitol merekam tur Buckaroos ke Jepang untuk Live in Japan, album live Buck Owens lain yang meraih posisi teratas. Pada tahun 1969, tepat ketika pendatang baru seperti Willie Nelson, Waylon Jennings dan Merle Haggard serta teman-teman lama seperti Johnny Cash mulai menantang kekuasaan Buck sebagai raja musik country, ia beralih ke televisi, menjadi co-host Hee-Haw, sebuah acara yang berlangsung selama 17 tahun yang luar biasa, yang menyiarkan Owens dan humornya ke setiap rumah di seluruh Amerika. Pergiatannya ke televisi dan sesekali album studio serta tur juga bertepatan dengan hilangnya lengan kanannya, Don Rich, yang meninggal dalam kecelakaan sepeda motor yang tragis pada tahun 1974.

Untuk baik atau buruk, sebagian besar publik yang mendengarkan mengenang Owens dari masa-masanya sebagai pelawak kampung dan kadang-kadang penyanyi di Hee-Haw, tetapi biarkan edisi Carnegie Hall Concert ini menjadi pengingat: Pada tahun 1966, tidak ada band country yang lebih kompak, lebih baik, atau lebih mewakili semangat country daripada Buck Owens dan His Buckaroos.