Cara Menjadi Manusia di Kehidupan Nyata

Kami mengadakan acara Tumblr IRL di LA lebih awal minggu ini. Salah satu pendiri kami, Tyler, berada di sana untuk merasakannya.

Berdiri di lobi Village Studios, mudah untuk merasa tidak pada tempatnya. Dindingnya adalah peta sejarah musik Amerika semi-modern, dimulai dari Steely Dan, Dylan, dan Fleetwood Mac, dan meluas, tanpa usaha sepertinya, ke Dr. Dre, Usher, John Mayer, dan Taylor Swift. Studio-studio di sini, yang kemudian saya ketahui menghabiskan banyak dari tiga lantai bekas kuil Masonik, telah menyaksikan pembuatan sejarah musik begitu banyak kali sehingga mulai tampak bahwa tempat ini membawa rasa takdir bersamanya. Seolah-olah ini memang ditakdirkan untuk ini. Mungkin saya terjebak dalam kegembiraan sesaat yang datang dengan benar-benar kehilangan akal tentang hal seperti ini. Mungkin pemilik sebelumnya, Maharishi, meninggalkan sebuah jimat. Sulit untuk mengatakannya. Namun, yang mudah dikatakan adalah, dari perspektif musik, saya dengan mudah adalah orang yang paling tidak penting untuk berada di sini dalam waktu yang cukup lama.

Bagi Anda yang berusia di atas 35 tahun atau tidak terlalu banyak waktu di Internet, acara Tumblr IRL (In Real Life) diciptakan dengan tujuan untuk membenamkan penggemar ke dalam dunia artis favorit mereka. Seperti semua hal hebat, mereka direncanakan dengan saksama dan meninggalkan peserta bercahaya selama berminggu-minggu setelahnya jika semuanya berjalan baik (selalu berjalan baik). Mereka telah memiliki lineup yang cukup luar biasa di masa lalu, dengan artis seperti Courtney Barnett, Flying Lotus, dan Travi$ Scott yang semuanya setuju untuk dipanggil dan dibayangkan oleh kelompok artis dan maestro acara yang terus berubah yang akan membuat kepala Anda berputar. Menghasilkan salah satu dari acara ini tidak mudah baik dari perspektif logistik maupun kreatif, dan tidak ada yang tampaknya beristirahat sampai segala sesuatunya yang berlebihan telah dibentuk sedemikian rupa yang terasa nyaman dan alami bagi peserta rata-rata (yaitu saya).

Ambil contohnya ini. How To Be A Human Being terdiri dari 10 lagu masing-masing menjelajahi pertanyaan yang lebih dalam tentang kehidupan melalui lensa karakter dan kepribadian berbeda yang diciptakan atau ditemui oleh band selama beberapa tahun terakhir. Secara alami, setiap karakter tersebut, dengan bantuan Whoopi (sebagai kepala seni untuk acara ini), dihidupkan secara harfiah oleh segerombolan aktor LA yang hadir dengan penuh penampilan. Gadis yang dikatakan Dave suka mabuk sambil makan mayones di sofa sedang bermain N64 di sofa vintage dan mengenakan sesuatu yang akan dikenakan oleh Stephanie Tanner ke kelas. Anak dari sampul album sedang mengendarai big wheel di sekitar ruangan di tengah hiruk pikuk pra-konser. Wanita berpakaian merah muda sedang menggunakan alat bantu jalannya untuk bolak-balik dari tugas pembacaan palm ke mengisi ulang minumannya. Dan sebagainya. Kios Space Invader juga sedang dalam semangat penuh dengan kombinasi ketertarikan yang tulus dan berswafoto dan Anda tidak bisa tidak tersenyum. Ini mungkin cara paling populer dalam sejarah manusia untuk dilihat saat bermain game, dan seluruh suasana menyampaikan beberapa ton metrik kesenangan yang tidak bercanda, nostalgia untuk semua yang hadir. Dengan kata lain, acara ini sangat hebat.

Kerumunan itu sendiri adalah apa yang Anda bayangkan untuk salah satu pertunjukan terbesar yang terjadi di kota malam ini. Sebagian besar anak-anak usia akhir dua puluhan yang semuanya berpakaian dengan gaya regional yang paling tren: tank top desainer, topi terbalik, celana pendek jeans, kacamata bulat, kepala dicukur samping, dan semangat cerah yang datang bukan hanya dengan Kehidupan Big City Pantai Barat tetapi juga penghargaan yang dibudidayakan terhadapnya. Adegan di LA, dalam semua kejayaannya yang pudar, tampaknya adalah hal pertama yang pernah benar-benar dicintai oleh orang-orang ini karena siapa dan apa dirinya. Bar sangat ramai dan tidak menunjukkan tanda-tanda mereda. Strawberry pop tarts gratis habis dalam waktu 15 menit dan saya marah tentang hal itu. Sekelompok orang di dekatnya sedang berbicara tentang cara baru menggunakan Shazam sementara yang lain sedang menikmati kemuliaan penggunaan obat-obatan rekreasional. Ruangan itu hidup, dalam hampir setiap cara yang bisa dibayangkan.

Acara itu sendiri dimulai dengan teriakan dari belakang, dan kemudian gelombang langkah samping yang setengah gugup, setengah terkagum-kagum yang datang dengan melihat sebuah Band Besar Baru berjalan melewati Anda dalam jangkauan. Keempat pria itu tersenyum lebar saat mereka membuat jalan Moses-ey menuju depan melalui lautan penggemar daging dan darah. Ini mungkin adalah Era Internet, tetapi di saat itu Anda tidak bisa tidak merasakan bahwa tidak ada yang pernah benar-benar berubah tentang kita. Kita masih suka melihat segala sesuatu dengan mata kita sendiri. Kita masih terjebak di antara ingin menyerap momen dan sudah menyusun cerita yang akan kita ceritakan tentangnya. Kita semua masih perlu merasakan suara itu sendiri. Band tersebut meluncurkan melalui 45 menit rock hutan yang menular dan lapar yang mengubah ruangan menjadi sauna. Karakter muda Hakeem Olajuwon sudah minum setidaknya 7 gelas selama waktu yang sama dan, saat lagu terakhir dimulai, dia naik ke panggung dan mulai menari dan berswafoto, sangat disukai oleh kerumunan. Stephanie Tanner yang mabuk, Cosmonaut, dan seorang pria berpakain Speedo (mungkin karakter lain) bergabung dengannya dan segera seluruh ensemble memanfaatkan lima belas ribu detik ketenaran mereka. Saya akui, akan aneh untuk datang ke acara pada titik ini. Anda sepertinya perlu melihat keseluruhan pertunjukan itu. Namun, saat band memainkan lagu terakhir dan kita turun untuk membagikan tas hadiah untuk tamu saat mereka meninggalkan, sulit untuk menghilangkan kesan bahwa sesuatu yang signifikan baru saja terjadi, meskipun saya tidak sepenuhnya yakin apa itu.

Saya masih memikirkannya keesokan paginya pada pukul 4:30 pagi ketika seorang sopir Lyft menjemput saya untuk membawa saya ke bandara. Kami bertukar sapaan tradisional dan saya memperhatikan aksennya. Saya bertanya dari mana dia berasal dan dia mulai menceritakan tentang keputusannya untuk meninggalkan Iran beberapa tahun yang lalu dan pindah ke sini bersama keluarganya yang masih muda. Dia seorang komposer film, dan merencanakan pindah ke New York City dalam beberapa tahun ke depan karena dia lebih suka suasana di sana. Tak lama, dia memutar album yang dia buat beberapa tahun lalu dan beberapa lagu baru yang sedang dia kerjakan untuk film anak-anak. Ini bagus, dan saya berkata demikian dan mendapatkan informasinya. Siapa tahu? Mungkin VMP akan menampilkan seorang komposer film Iran suatu hari. Tapi mungkin 10 menit menjelang bandara, saya terpikir. Orang ini bisa saja tampil di atas panggung malam tadi. Dia bisa jadi salah satu orang di sampul album. Dan kemudian saat saya melangkah bersama sarden-sarden lelah yang lainnya sambil bertanya-tanya mengapa kita masih terbangun saat ini, saya menyadari bahwa bobot sebenarnya dari catatan ini terletak pada kemampuannya untuk membangunkan Anda dari kekaguman yang menunggu Anda dalam kesibukan hidup kita sehari-hari. Dengan cara itu mengingatkan kita pada hadiah aneh yang ada dalam bentuk orang-orang yang kita kenal dan cerita yang mereka miliki untuk diceritakan. Dengan kerendahan hati yang mengarahkan perhatian kita pada pertanyaan-pertanyaan daripada jawaban-jawabannya.

Dan itulah yang membuat acara ini sangat menarik. Selama beberapa jam, beberapa ratus dari kami terjepit di salah satu studio yang paling ikonik di LA untuk belajar, baik kami sadar akan hal itu atau tidak, sedikit lebih tentang apa artinya menjadi seorang manusia di kehidupan nyata. Itu tidak menggurui, tidak bersifat sok dan tidak dingin. Itu hanya kami, bersama-sama, merayakan sekian banyak hal yang masih pantas untuk dirayakan.