Sekilas tentang budaya vinyl yang tumbuh diam-diam di India

Industri musik alternatif di India mulai mengklaim ruang bagi diri mereka sendiri di panggung global. Tidak kebetulan, terdapat peningkatan dalam kebangkitan vinyl di India. Selama bertahun-tahun, New Gramophone House di Old Delhi adalah satu-satunya tujuan utama, terutama karena keberadaannya sejak sebelum 1947. Toko rekaman khusus seperti Pagal Records, yang memenuhi segala anggaran, kini hadir. Label rekaman dan artis juga melihat adanya ruang di India untuk vinyl berkembang, melanjutkan semangat untuk memastikan bahwa musik mereka dapat didengar di luar layanan streaming internet.

“Vinyl selalu menjadi medium yang sangat kami cintai,” jelas pendiri Amarrass Records, Ashutosh Sharma dan Ankur Malhotra. “Kami dibesarkan dengan mendengarkan rekaman, dan kehangatan serta tonalitas rekaman, suara analog, seni album, serta sifat fisik musik, semuanya adalah faktor yang entah bagaimana menghubungkan Anda dengan musik dengan cara yang lebih berarti.” Stasiun radio online boxout.fm, yang memulai label rekaman boxout.fm Recordings mencerminkan Amarrass, mengatakan, “Rekaman telah menjadi bagian penting dalam pertumbuhan musik kami sebagai individu dan kemudian sebagai radio komunitas.” Bagi Amarrass Records, menghidupkan kembali budaya vinyl di India telah menjadi fokus utama rencana terbaru mereka.

Di sebuah gudang berdebu di Gurgaon, di pinggiran New Delhi, sahabat masa kecil dan co-founder Amarrass Records, Ashutosh dan Ankur mencetak semua rekaman mereka dengan tangan. Ini adalah pertama kalinya vinyl diproduksi di India sejak, bisa dibilang, tahun 1990-an. “Kami membutuhkan waktu untuk mencari tahu bagaimana kami bisa memproduksi batch kecil LP oleh artis kami,” kata Ankur. “Kami tahu bahwa mendirikan dan mengoperasikan pabrik rekaman yang lengkap tidak mungkin. Kami telah berada dalam mode produksi terbatas selama beberapa tahun terakhir, dan masih belajar, memodifikasi pengaturan agar lebih sesuai dengan proses produksi di India. Ada kurva belajar yang curam, meskipun sekarang kami secara konsisten memproduksi vinyl berkualitas tinggi 180-gram dengan hingga 40 menit musik.” Merilis musik folk Rajasthani seperti At Home karya Lakha Khan dan artis seperti Barmer Boys, Amarrass Records juga memiliki Painted Caves, sebuah band Palestina-Amerika, dalam daftar rilis vinyl mereka.

boxout.fm, yang menguasai rilis mereka di White Peach Records di U.K., mengatakan bahwa “proses merilis rekaman kami sendiri di wax sangat mendebarkan dan membuka mata. Kami belum pernah melakukan sesuatu seperti ini sebelumnya, jadi itu merupakan proses belajar yang besar dengan banyak rintangan di sepanjang jalan.” Dua rilis pertama mereka di label boxout.fm Recordings adalah EP Strains karya Lacuna dan LP Dream Journal karya Profound.

Label internasional juga mulai tertarik dan mendekati artis Asia Selatan untuk merilis karya mereka di vinyl. Peter Cat Recording Co., salah satu band paling terkenal di negara ini, telah dihubungi oleh label Prancis mereka, Panache Records. Dreamhour, seorang produser yang berbasis di Pune yang membuat retro wave baru, juga menemukan bahwa setelah dia mengirim demo-nya ke label yang berbasis di New York “mereka menyatakan ketertarikan mereka untuk merilisnya di vinyl dan kaset.” Dirilis oleh New Retrowave, VLLNS, seperti Portrait of a Time dari Peter Cat Recording Co. menjadi tanda bahwa label luar negeri mulai tertarik kepada artis di India. Get Physical, sebuah label dari Berlin bahkan mencari artis India untuk membuat sebuah rekaman, India Gets Physical Vol. 1 di vinyl — langkah pertama mereka memasuki pasar India.

Produksi vinyl dan seluruh industri di baliknya masih sangat baru di India. Sepertinya ada jalan baru yang dibuka oleh organisasi seperti boxout.fm dan Amarrass Records sementara publikasi seperti Wild City, sebuah situs musik dan budaya alternatif, membantu mempromosikan budaya tersebut melalui pesta seperti Selectors — sebuah acara tahunan yang dimulai dua tahun lalu yang berlangsung pada Hari Toko Rekaman. Namun, di negara dengan ketimpangan kekayaan yang sangat terlihat, bagaimana vinyl — yang sudah menjadi obsesi kelas menengah — berinteraksi dengan sistem kelas yang rumit di India?

Ada beberapa faktor yang diperlukan untuk memainkan vinyl: sebuah perangkat pemutar, seperangkat speaker yang baik, mungkin headphone. Mengumpulkan salinan fisik bersama peralatan menjadi investasi jangka menengah hingga panjang. Dengan populasi muda yang dengan cepat mendapatkan akses ke internet di mana paket data tanpa batas ada dan layanan streaming murah seperti JioSaavn mendominasi pasar, dengan raksasa seperti Spotify yang masuk, sulit membayangkan vinyl dapat menjangkau semua lapisan kelas.

“Audiens saya [untuk vinyl] sepenuhnya internasional,” jelas Dreamhour. “Saya tidak menyalahkan orang-orang atau menganggap ini sebagai kurangnya dukungan dari mereka. Vinyl mahal dan biaya pengirimannya ke India sangat tinggi sehingga itu berkontribusi besar.” Bagi Amarrass Records, mereka ingin membalikkan konsep ini: “[Rekaman kami] sebenarnya bertujuan untuk membuat musik dari komunitas yang terpinggirkan dan genre non-komersial dapat diakses dan menarik untuk audiens yang lebih luas. Rekaman-rekaman ini bertujuan untuk membantu memasarkan musik ini, dan juga untuk menghilangkan ‘penghalang kelas’ ini. Kami tidak mengharapkan orang-orang di desa musisi membeli LP dan memainkan rekaman — itu bukan tujuan dari kegiatan ini. Rilis vinyl membantu mempopulerkan musik di lingkungan perkotaan, pasar internasional dan mendatangkan lebih banyak perhatian kepada artis dan musik mereka, yang juga tersedia di platform streaming, tempat orang-orang di desa mendengarkan musik.”

Suryakhant Sawhney dari Peter Cat Recording Co. menggambarkan poin tersebut dengan tajam: “Vinyl adalah anomali dalam sejarah. Saya tidak melihatnya benar-benar menjadi norma bagi semua kelas orang lagi. Meskipun demikian, saya merasa itu bukan medium ‘kelas atas’, kecuali dari segi harga. Ini bukan sesuatu yang membutuhkan pendidikan khusus dan siapa pun dari latar belakang mana pun dapat menikmati kesenangan itu, setelah mereka memiliki cara untuk menggunakannya. Mungkin, kita akan melihat penciptaan cara ultra-murah untuk memainkan dan membuat vinyl. Ini jelas tidak mengalahkan internet atau ponsel, sampai kiamat berikutnya.”

Vinyl terabaikan dari percakapan kelas karena ketika orang-orang berjuang untuk makanan dan tempat berlindung, rekaman adalah hal terakhir yang ada di pikiran mereka. Seperti yang dikatakan boxout.fm, “Sistem kelas meresap lebih dalam sebelum berkaitan dengan sesuatu yang tampaknya sepele seperti rekaman vinyl.” Ada lebih banyak penekanan bagi orang-orang di kelas bawah untuk menggunakan platform streaming untuk menikmati musik. Kenyamanan memainkan lagu langka dari ponsel Anda lebih mudah daripada mencari di tumpukan. Jika orang penasaran tentang budaya vinyl, Pagal Records mungkin menjadi tempat yang baik untuk memulai.

Pada bulan November 2017, Joginder Luca Singh “kembali ke India dengan pemutar turntable dan koper penuh rekaman.” Kurang dari 18 bulan kemudian, Pagal Records memiliki toko fisik yang layak di desa Hauz Khas yang berkembang di New Delhi. Menyimpan lebih dari 2.500 jenis vinyl bersama buku langka, kaset, dan barang merchandise musik fisik lainnya, toko seperti Pagal Records telah menjadi penting dalam membuat vinyl terlihat. Dengan budaya vinyl India yang bergeser dari pasar yang sangat niche menjadi lebih populer, orang-orang dari semua kelas datang ke toko untuk mendengarkan musik. Pagal telah menemukan cara untuk membuat rekaman yang terjangkau untuk setiap anggaran, mengatakan, “Sementara rekaman vinyl [sebagai aturan umum] tidak dapat diakses untuk dibeli oleh banyak orang, budaya di sekitar vinyl ditujukan untuk komunitas. Keyakinan kami adalah bahwa toko rekaman juga harus menjadi semacam ruang komunitas, di mana semua jenis orang mengunjungi toko untuk mendengarkan musik dan berbagi pengetahuan.”

Artis dan label Asia Selatan akhirnya menemukan suara mereka di pasar modern vinyl. Meskipun keuntungan jarang dan jauh di antara, fakta bahwa ada percakapan mengenai produk nyata dari area ini sudah cukup. “Di seluruh Asia Selatan terdapat gudang penuh rekaman yang merupakan warisan budaya penting bagi tempat asalnya,” tulis Pagal Records. “Kebangkitan vinyl telah memungkinkan orang untuk menemukan kembali beberapa permata yang hilang dan membuka babak baru dalam sejarah musik non-barat. Ini menunjukkan kemungkinan mengubah peninggalan sejarah ini menjadi budaya musik yang berkembang di sekitar vinyl.”

Dengan rekaman seperti Disco Jazz karya Rupa yang terjual dengan harga selangit, Four Tet yang mengambil sampel klasik Bollywood dan bhajan dalam lagu-lagunya, selector dari luar negeri datang ke India dengan koper penuh vinyl untuk pertunjukan mereka, aksi lokal seperti Delhi Sultanate dari BFR Sound System yang bermain terutama dari wax, vinyl menjadi jauh lebih terlihat di sub-benua. “Saya percaya ada banyak ruang [untuk vinyl di Asia Selatan],” prediksi Dreamhour. “Tidak jika mereka secara eksklusif didistribusikan hanya di atau sekitar negara. Mungkin akan butuh waktu sebelum ada audiens yang dapat diandalkan di wilayah ini untuk vinyl sehingga akan lebih baik untuk mempromosikannya ke luar negeri di mana ada permintaan yang lebih konsisten untuk itu.”

Amarass Records mengusulkan bahwa “kebangkitan vinyl telah menghindari Asia Selatan untuk sebagian besar — kombinasi biaya, ketersediaan sumber daya, lingkungan, dan pola konsumsi musik regional. Namun, ada apresiasi, permintaan, dan kebutuhan untuk medium tersebut yang diekspresikan melalui kemunculan ruang dan klub pendengaran vinyl. Vinyl akan selalu memiliki pengikut di kalangan pecinta musik di wilayah ini.”

Mengenai masa depan vinyl, boxout.fm, yang telah mengudara selama dua tahun, mengatakan, “Masa depan sepenuhnya bergantung pada adanya tempat bagi label yang lebih kecil untuk mendapatkan rekaman mereka dicetak tepat waktu dan pada pertumbuhan pasar independen. Saat ini, pabrik rekaman tersumbat dengan edisi ulang label besar. Namun, kami melihat bahwa bagian pasar itu kehilangan daya tariknya seiring dengan semakin mudanya kolektor vinyl.”

Vinyl tidak pernah menghilang di India. Jika ada, itu ada di pasar di seluruh negeri, mengumpulkan debu, tersembunyi. Ada kebutuhan (dan keinginan) yang jelas untuk lebih banyak toko rekaman, untuk lebih banyak label yang menerbitkan album dalam bentuk wax. Namun, di saat di India di mana pencetakan vinyl tampaknya menjadi hasrat yang ketinggalan zaman, orang-orang yang berdedikasi telah mulai mendorong medium ini kembali ke garis depan industri. Permintaan untuknya baru saja dihidupkan kembali; denyut nadi telah terbangun. “Memang menyenangkan bahwa orang-orang kembali ke medium seperti vinyl,” diakui Suryakhant. “Yang, dalam pandangan hindsight, juga merupakan sesuatu yang futuristik dan indah.”

*Foto header oleh Akhil Shukla melalui LBB