Kesedihan lintas genre dari 'Negro Swan'

Dalam pertanyaan tentang "depresi Hitam," Devonté Hynes memanggil nuansa lebih gelap dari alias Blood Orange untuk LP keempatnya Negro Swan: sebuah biografi parsial yang tertanam dalam meditasi tentang bahaya eksistensial kehidupan Black, dan ketahanan hidup-hidup tersebut dari pinggiran. Sebagai sebuah percakapan dengan Janet Mock yang menanchukkan benang naratif album, Hynes tidak takut untuk berlama-lama di kegelapan setiap wahyu besar yang telah ia ungkapkan dalam karya-karya sebelumnya. Sebelumnya, ia telah mengeksplorasi diaspora yang membawanya ke momen ini, evolusi politik Black dan queer serta dekonstruksi kemanusiaan melalui cara kita membingkai dan menegosiasikan hubungan kita. Sekarang, ia menghadirkan kecerdasan baru yang memukau dalam kekuatannya, membangun dunia yang menciptakan suara yang tampak lembut di atas kesedihan dan melonggarkan batasan lebih jauh untuk membiarkan album berputar dan berbalik serta menikmati dirinya sendiri. Untuk menegaskan kembali pemikiran Mock tentang pembuka "Orlando," album ini melakukannya dengan sangat baik dan mengapa tidak?

Saat kita segera terbenam dalam kehangatan khas suara Blood Orange, Negro Swan jelas-jelas sedih, dalam lirik lebih dari suara; tekstur mentah dari mixing-nya hampir menyembunyikan kata-kata seolah-olah mereka akan menyembunyikan bekas luka yang terlihat jelas, mengundang beberapa kali mendengarkan untuk mengungkap banyak bagian yang ada. Di dalamnya, Hynes meninggalkan potongan peta menuju trauma awal: penganiayaan di lingkungan, menavigasi penampilan gendernya, mencoba menemukan cinta dan tidak pernah merasa cukup dari apa pun. Sepanjang album, potongan-potongan dari Mock memberikan tulang punggung dengan penguatan positif tentang bagaimana sepenuhnya menjadi diri sendiri, memilih keluarga dan menolak apa pun dan siapa pun yang mengancam keselamatan seseorang di dunia ini. Para penggemar pop terstruktur tidak akan menemukannya di sini, karena Hynes dengan ceria menyemprotkan setiap ide di atas kanvas, album ini mengulangi ketajaman kolaboratif Hynes lintas genre untuk membawa ide-ide segar dari sumber yang tidak terduga. Georgia Anne Muldrow yang transendental adalah bintang yang mencolok di potongan akhir album "Runnin'," jaminan lembutnya atas kekhawatiran Hynes mendarat seperti seorang tetua di rumah Anda, sebuah cahaya — tidak, cahaya — yang menuntun Anda kembali ke rumah. Kontribusi Ian Isiah untuk "Holy Will" juga unggul dalam hal ini, cover dari Clark Sisters membawa kita ke gereja dari tempat yang tampaknya tidak ada dan masuk serta keluar dari keheningan untuk memanggil semangat dan menenangkan yang letih.

Jangkauan vokal Hynes, meskipun selalu menyenangkan, hanya dapat mencapai begitu banyak pada momen tertentu, tetapi ia tahu tepat siapa yang harus dipanggil ketika eksperimen memerlukan tekstur lain. Inilah intuisi yang membuat Hynes harus mengedit adlibs Diddy yang berubah menjadi pengakuan di "Hope," pernyataannya yang putus asa mengapit falsetto Tei Shi yang memikat dengan cara yang menunjukkan bahwa tidak ada satu pun Diddy Bop yang terjadi. Di "Chewing Gum," kolaborasi kedua tahun ini antara Hynes dan A$AP Rocky, interpolasi Kingpin Skinny Pimp dan Project Pat lemparan kujang saat kita mendapatkan lagu Blood Orange yang berhasil membalik asal-usul fellatio-nya menjadi sebuah kisah tentang kegelisahan dan kemarahan terhadap dunia yang tidak adil. Saat Rocky muncul, ketidakcocokannya mengalir dari subjek, tetapi berhasil mendapatkan satu atau dua senyuman dalam kegembiraan kekanak-kanakan dari eksekusinya. Yang paling penting, visual untuk "Jewelry" mengremiks keramaian pria Black menjadi kebahagiaan yang tak terkendali saat para pesertanya menantang pemirsa untuk memasuki ruang tersebut, merebut kembali kendali dan kegembiraan mereka. (Ada kulit gelap dan otot dan durag merah muda dan sabuk pelangi, citra terakhir adalah subversi halus yang bahkan mata outsider paling berpengalaman pun tidak akan menganggapnya "normal" dalam visual sejenisnya.) Lagu itu sendiri meluncur melalui tiga gerakan saat ketidakpastian memberikan jalan pada keberanian yang tahu tepi, "nigga I’m feelin’ myself" terputus oleh pria lain yang mati dan tertangkap langsung.

Dev Hynes akan selamanya menjadi pria dengan banyak ide, dan Negro Swan tidak terkecuali: beberapa lagu memudar dengan cepat menjadi ketiadaan, beberapa menyederhanakan diri mereka dan 49 menit berlalu lebih cepat dari yang diperkirakan. Mungkin kekuatan inversi adalah trik terbesar Hynes di Negro Swan; itu adalah kekuatan supernya. Rap, pop, jazz, gospel, ada kohesi yang tajam pada kedalaman kecemasannya. Mengambil "Charcoal Baby" sebagai nexus, bergumul dengan yang tidak dikenal dan merayakan diri sendiri tetap menjadi perjalanan yang saling terkait secara mendalam, dan Hynes menjalin garis ini dengan tujuan yang condong ke kebebasan. (Lihat "Vulture Baby" berikut untuk beberapa bayangan paling baik tahun ini.) Seperti karakter yang kita eksplorasi di sini, krisis identitas album mungkin terlihat sedikit kacau mengingat kedalaman dalam anekdot pribadi Hynes yang datang terlalu sedikit dan jarang. Selain itu, struktur album sedikit tidak selaras dengan pilihan lebih ceria dari akt ketiga yang terjepit di antara momen resolusi yang lebih besar. Namun menyebut album ini egois tidak akan mengganggu misinya maupun membantah kejeniusan Hynes; itu adalah tepat niatnya, untuk memilah kekacauan dari segala sesuatu. Itulah yang dilakukan Blood Orange: dengan indah, anggun, maju.