Bagaimana 'Stripped' karya Christina Aguilera memicu sebuah wahyu feminis

“Anda akan mendengar lagu-lagu itu di klub strip selama bertahun-tahun yang akan datang,” ledek Chris Rock. Christina Aguilera baru saja menampilkan medley yang sedikit dipertanyakan dari “Dirrty” dan “Fighter” di VMAs 2003, mengenakan korset hitam-putih dan penyemprotan tan yang intens. Rambutnya liar dan onyx, matanya dikelilingi dengan arang tebal. Dia berbagi panggung dengan Dave Navarro (saya juga tidak tahu kenapa) dan sekelompok penari menggoda, yang meniru setiap gerakan pinggul dan langkahnya. Sebuah trio penyanyi cadangan mencoba untuk menjinakkan badai ad-lib dan penjelajahan vokal Aguilera. Sebelumnya di malam itu, Aguilera dan Britney Spears telah mencium Madonna.

Saya tidak pernah mendengar “Dirrty” atau “Fighter” di klub strip, tetapi saya mendengarnya di ruang tamu saya. Beberapa kali. Saudara perempuan saya dan saya akan menari mengikuti lagu-lagu itu bersama anak-anak di lingkungan kami, sambil merapalkan bagian Redman dan tertawa ketika Aguilera mengatakan “ass.” Di musim panas 2003, kami menghabiskan karpet hijau kamuflase orang tua kami dari menari. Kadang-kadang kami mengeluarkan catatan liner dari Stripped, album 2002 yang menampung lagu-lagu unggulan ini, dan kami membaca lirik cabul untuk “Dirrty” dengan suara guru sekolah tua yang kaku. Saya masih bisa mendengar tawa hysteri saudara perempuan saya. Saya tidak pernah sepenuhnya mengerti apa arti banyak lirik itu sampai saya lebih dewasa, tetapi saya yakin sesi ruang tamu dengan Aguilera yang penuh emosi dan teman-teman terbaik saya adalah pengenalan pertama saya tentang feminisme.

Sementara Rock mungkin menggunakan lelucon klub strip di VMA-nya dengan cara yang merugikan, ada ironi dalam seberapa memberdayakannya lagu-lagu itu sebenarnya bagi wanita—apakah wanita itu penari eksotis yang menggunakan seksualitas mereka sebagai kekuatan di klub atau gadis berusia 13 tahun yang belajar bagaimana melawan kata “pelacur” untuk pertama kalinya di sekolah. Aguilera menyanyikan tentang kesenangan wanita, hubungan yang tidak memuaskan, cinta diri dan semua hal yang justru sedang saya pahami. Pada “Fighter,” dia mendapatkan kekuatan dari orang-orang jahat. Pada “Underappreciated,” dia menghentikan hubungan ketika seorang pria tidak menyadari nilainya. Pada “The Voice Within,” dia memberitakan tentang menemukan validasi di dalam diri sendiri. Dia menghapus tabu dari seksualitasnya, menggali standar ganda, dan melindungi dirinya dari penghinaan keras dari media. Sementara itu, seluruh dunia menyuruhnya untuk mengenakan lebih banyak pakaian.

Aguilera pertama kali memenangkan hati kami di Star Search dan The Mickey Mouse Club sebagai penyanyi remaja pirang yang jenius dengan suara yang sebanding dengan Aretha. Pada usia 18 tahun, dia merilis debut pop berjudul dirinya sendiri yang sangat New Millennium, yang menjadi delapan kali platinum berkat “Genie In A Bottle” yang penuh sensualitas. Dalam dua bulan lagi, dia akan merilis dua album lagi—versi Latin dari debutnya dan LP Natal. Dia dipaketkan bersama para idola remaja lainnya—Britney Spears, Mandy Moore, Jessica Simpson, dll.—dengan potongan Rachel yang imut, celana jeans rendah dan perut telanjang yang trendi. Tentu ada daya tarik seksual, tetapi masih tersembunyi, menunggu untuk meledak. Aturan tak tertulis masyarakat adalah bahwa wanita boleh seksi, tetapi tidak seksual. Ternyata, Aguilera tidak pernah mematuhi aturan.

Di Stripped, yang berusia 15 tahun pada 22 Oktober, Aguilera meledak. Dengan putus asa ingin menghilangkan suara pop gula-gulanya, dia beralih ke puluhan produser, penulis lagu dan musisi, di antaranya Scott Storch, Linda Perry dan Alicia Keys. Dia meninggalkan crop top-nya untuk, yah, tanpa atasan, muncul di sampul Stripped mengenakan tidak lebih dari pita kepala dan sepasang jeans robek, rambut pirangnya yang berombak dan hitam mengalir di atas payudaranya. (Saya tidak bisa memberi tahu Anda berapa banyak jam saya menghabiskan waktu menatap lubang selangkanya yang terikat, bertanya-tanya apakah saya akan melihat sesuatu.)

"Setelah berada di puncak menjadi bagian dari fenomena pop yang begitu besar, citra dari gadis manis standar itu, tanpa menjadi diri saya, saya hanya harus menurunkannya dan menjauhkan diri dari semuanya,” kata Aguilera kepada MTV tentang album keempatnya pada tahun 2002. “Dan itulah mengapa saya sebenarnya menamai album Stripped, karena ini tentang menjadi emosional yang terkelupas dan cukup telanjang untuk membuka jiwa dan hati saya."

Dengan status bintang pop-nya datang perselisihan yang tidak beralasan. Ada Xtina vs. Britney (sebuah konflik buatan, sebenarnya), Xtina vs. Fred Durst (dia berkata dia tampil dengannya di VMAs 2000 untuk “nookie,” yang harus dia bantah), Xtina vs. Eminem (yang menghujatnya di “The Real Slim Shady”), dan tentu saja, Xtina vs. publik (yang mengawasi pakaiannya dan videonya). Lagu intro Stripped menghadapi semua itu secara langsung, dan sebelum dia menyanyikan nada, dia menyisipkan kolase suara kacau dari tajuk berita yang merajut narasi yang bukan miliknya. Ketika Aguilera akhirnya masuk, dia melanjutkan dengan diatribe yang tanpa penyesalan: “Maaf Anda tidak dapat mendefinisikan saya / Maaf saya memecah cetakan / Maaf saya mengungkapkan pemikiran saya / Maaf saya tidak melakukan apa yang diperintahkan kepada saya.” Sejak saat itu, dia membalikkan keadaan, dan kami siap mendengar sisi ceritanya.

Tentunya, bahkan setelah rilis Stripped, dia masih dihujat—memilih lagu cabul “Dirrty” sebagai single pertama, tanpa konteks dari sisa album, memicu pengguncangan audiens mainstream, ditambah dengan video yang berkeringat. MTV menyebutnya “poptart” dan “gadis nakal yang dia.” Family Guy menyebutnya “benar-benar menjijikan.” Di Urban Dictionary, namanya masih identik dengan “pelacur.”

Perundungan semuanya dimulai dengan Eminem pada tahun 2000, sebenarnya. Pada tahun itu, Aguilera berbicara tentang lagu Eminem “‘97 Bonnie & Clyde,” yang menggambarkan pembunuhan brutal imajiner mantan istrinya. Eminem membalas dengan menyebutnya “bitch” di “The Real Slim Shady”:

“Sial, Christina Aguilera lebih baik mengganti kursi /

Supaya saya bisa duduk di samping Carson Daly dan Fred Durst /

Dan mendengar mereka bertengkar tentang siapa yang dia berikan kepala terlebih dahulu /

Pelacur kecil itu mengungkapkan saya di MTV /

‘Ya, dia tampan, tapi saya pikir dia menikah dengan Kim, hee-hee.’”

Sayangnya, itu adalah saat kata-kata seperti itu mulai disebar di sekolah menengah saya. Saya ingat seorang pria berteriak “cunt” ke arah saya… pria yang sama yang dengan keras membanggakan eksploitasi seksualnya di lorong. Itu membuat saya merasa jijik dan marah, tetapi saya pun mundur darinya. Kata-kata itu adalah kekuatan bagi orang-orang seperti dia, yang cepat saya pelajari. Mereka dapat memanipulasi emosi orang lain dan memberikan dorongan sementara. Secepatnya, saya pun meminjam kata-kata itu. Saya menyebut teman-teman saya “bitches.” “Ho bag,” sebenarnya, adalah hinaan yang saya pilih. Saya membantu teman lain menuliskan “whore” di loker musuh. “Whore.” Seolah-olah kami benar-benar mampu menjadi pelacur. Saya baru saja mendapatkan haid.

Untuk menghadapi pria itu yang memanggil saya dengan sebutan jahat, Aguilera membawa pelajaran penting melalui lagu kedua di Stripped, mungkin lagu paling berpengaruh dalam tahun-tahun pembentukan saya, “Can’t Hold Us Down,” yang menampilkan Lil’ Kim. Jika saya berkesempatan, seluruh tulisan ini akan menjadi cetakan lirik lagu tersebut, tetapi izinkan saya mengambil beberapa hal yang dapat dipetik dari kotbahnya. Berikut adalah kalimat yang ditujukan langsung kepada Eminem:

“Panggil saya bitch karena saya mengungkapkan apa yang ada di pikiran saya /

Rasanya lebih mudah bagi Anda menelan jika saya duduk dan tersenyum /

Ketika seorang perempuan membalas /

Secara tiba-tiba Pembicara Besar tidak tahu bagaimana bersikap”

Ada banyak Eminem kecil berlarian di sekolah saya, memutihkan rambut mereka seperti rapper itu sama seperti saya mencoba untuk meniru penampilan gadis skater Avril Lavigne. Mereka juga meniru hinaan itu—terutama dilemparkan kepada para gadis. Tetapi Aguilera mengajari saya di “Can’t Hold Us Down” bahwa hinaan itu hanyalah pengalihan dari ketidakamanan. Itu digunakan untuk menjatuhkan gadis-gadis sementara pria mengangkat ego mereka sendiri. Dia memberitakan bahwa jika mereka menghujat Anda, Anda harus menyamakan penghinaan itu. Dan jangan menyerah, tidak peduli seberapa besar batu yang dilemparkan kepada Anda.

Lagu yang sama juga memperkenalkan saya pada konsep standar ganda seksis. Sementara kami memanggil gadis-gadis lain “bitches” dan “sluts,” kami tidak pernah memanggil pria dengan sebutan itu. Mengapa wanita selalu menjadi sasaran kata-kata seperti “whore,” ketika pria yang memanggil saya nama memamerkan pengalaman seksualnya seperti kemenangan? Saya diajari untuk percaya bahwa seks selalu memalukan bagi wanita, sementara itu adalah “skor” untuk pria. Inilah bagaimana Aguilera membahas itu:

“Jika Anda melihat kembali dalam sejarah /

Ini adalah standar ganda umum di masyarakat /

Pria mendapatkan semua kemuliaan, semakin dia dapat menang /

Sementara gadis bisa melakukan hal yang sama dan tetap Anda menyebutnya pelacur /

Saya tidak mengerti mengapa itu oke /

Pria bisa lolos dengan itu, gadis dinyatakan /

Semua wanita saya, bersatu dan membuat perubahan /

Dan memulai awal baru untuk kami, semua orang bernyanyi.”

Lirik-lirik itu memberikan saya sebuah filter B.S. Saya mendengar seksisme dalam selipan penyiar radio, kebanggaan dalam rap, humor sinis yang dibuat di antara bibi dan paman serta teman-teman orang tua saya. “Dia berpakaian sedikit cabul, bukan?” Sebuah dekade dan setengah kemudian, radar saya lebih tajam untuk hal-hal itu. Saya menonton episode Friends dari tahun 2002 yang melemparkan kata “bitch” dan “whore” sebagai lelucon. Saya ingin percaya bahwa Aguilera memulai pergeseran budaya ketika dia merebut kembali citranya sekitar waktu itu—“awal baru” yang dia nyanyikan.

Stripped juga penting dalam menyelesaikan masa sekolah menengah, bertahun-tahun setelah rilisnya. Kami semua sangat ingin diterima, dan hampir mengabaikan diri kami sendiri demi untuk menyesuaikan diri dengan kelompok teman. Sebagian besar waktu, kelompok teman itu mengecewakan saya. (Saya tidak akan pernah melupakan saat sahabat saya memukuli saya ke trotoar di belakang balai kota. Pengkhianatan yang paling fatal!) Anda tahu ceritanya, karena Anda mungkin juga mengalaminya: satu detik Anda berada di dalam, dan satu detik Anda keluar. Di tengah semua itu, ada lagu-lagu seperti “Fighter,” “Soar” dan “The Voice Within.”

Di “Fighter,” dengan gitar yang bergetar dan string melodramatik, dia berterima kasih kepada para pengkritiknya, alih-alih membiarkan ejekan mereka menjalar ke dalam alam bawah sadarnya. “Membuat saya belajar sedikit lebih cepat / Membuat kulit saya sedikit lebih tebal / Membuat saya menjadi lebih pintar / Jadi terima kasih telah menjadikan saya seorang pejuang.” Ini, omong-omong, adalah lagu yang sama yang dianggap Chris Rock hanya cocok untuk klub strip.

Dan lalu, ada lagu unggulan album, “Beautiful,” lagu yang membuat Aguilera meraih Grammy ketiganya (sebelumnya dia memenangkan Best New Artist pada tahun 2000, dan meraih trofi lain untuk “Lady Marmalade” pada tahun 2002). Balada karya Linda Perry itu memuja yang patah, “Anda cantik, tidak peduli apa yang mereka katakan.”

Sementara Aguilera telah melanjutkan proyek dan era yang berbeda, Stripped masih merasa seperti katalis untuk semuanya. Dengan meletakkan segalanya di depan dan menghilangkan pendapat orang lain tentangnya, itu memberinya kebebasan untuk menemukan area lain dalam dirinya. Itu mengajarkan saya untuk melakukan hal yang sama.

Dibutuhkan banyak mendengarkan Stripped selama bertahun-tahun untuk sepenuhnya memahami pesan Aguilera. Mengumpulkan pengalaman juga membantu saya mengaitkan dengan pengalaman dia, dan saya masih menemukan butir-butir kebijaksanaan dalam album tersebut. Di dunia di mana wanita masih berjuang untuk upah yang setara, cuti melahirkan yang layak dan akses mudah ke perawatan kesehatan reproduksi, Stripped terasa lebih relevan dari sebelumnya. Sementara kontrasepsi tetap menjadi debat nasional, Viagra ditanggung oleh asuransi tanpa pertanyaan, dan saya diingatkan tentang standar ganda yang dibuka oleh Aguilera di “Can’t Hold Us Down.” Dan saat Presiden Amerika Serikat mendorong untuk merenggut wanita, dia akan menuntut agar kita melawan kembali pada Pembicara Besar itu.

Seperti yang akan dikatakan Aguilera, “Apa yang kita lakukan, gadis-gadis? Berteriak lebih keras.”