Bagaimana menjadi orang tua dan tanggung jawab memengaruhi album baru Phosphorescent

“Saya pasti mengakui bahwa ini adalah pertama kalinya saya benar-benar mengetahui bahwa orang-orang akan mendengar apa pun yang saya lakukan,” jelas Houck kepada Vinyl Me, Please melalui telepon dari Nashville. “Saya ingin mengatakan bahwa itu tidak memengaruhi saya, tetapi itu tidak benar. Saya tahu saya memikirkan hal itu dan saya tahu itu hadir di pikiran saya dengan cara yang tidak pernah ada sebelumnya.” Tekanan ini terasa ringan secara unanim positif di C’est La Vie, sebuah rekaman yang merupakan penggambaran paling murni dari apa yang telah dibangun oleh Phosphorescent selama hampir dua dekade lamanya dengan nama tersebut. Lagu-lagunya kristalin dan tepat, namun longgar dan santai; keseimbangan sempurna antara Muchacho dan catatan live luar biasa yang ia keluarkan dua tahun kemudian pada tahun 2015.

Pokok emosional dari rekaman ini adalah “Christmas Down Under,” sebuah meditasi yang luas tentang keibuan dan tanggung jawab. Pedal steel yang akan membuat pendengar yang paling keras hati pun menangis menggerakkan seluruh operasi ini, sementara suara khas Houck — selalu sedikit muram, putus asa, dan kesepian — berpindah dari pemikiran pribadi ke generasi: “Beberapa mengatakan bahwa Yesus memiliki seorang putri / Saya tidak tahu apakah dia pernah bertemu dengannya / Dia tidak pernah bertemu ayahnya / Tidak, saya rasa dunia ini tidak bisa membiarkannya / Tidak, dunia ini membutuhkan seorang martir / Sulit untuk dimengerti / Bahwa jika Anda perlu membuat seorang martir / Anda harus mengambil pria itu,” dia menyanyi, terdengar lelah dan patah, jelas terpengaruh oleh pengalamannya sebagai seorang ayah baru.

C’est La Vie adalah rekaman tentang perubahan dan pertumbuhan, tetapi Phosphorescent, terutama secara musik, selalu mengungkapkan visi ini. Ada pertumbuhan yang menggembirakan di seluruh diskografi Houck, yang terasa alami dan teratur, sementara berkembang semua sekaligus. Keraguan Houck tentang memiliki audiens yang menantikan dan mengantisipasi karyanya adalah kekhawatiran yang valid, tetapi dengan C’est La Vie, itu seharusnya tidak perlu. Ini adalah apa yang telah kita tunggu, dan Houck menghabiskan lima tahun untuk memastikan ini sebaik mungkin; tidak ada yang sempurna, tetapi C’est La Vie sangat baik dan itu sudah cukup bagus karena itu adalah hidup. C’est la vie.

VMP: Bagaimana Anda bisa berakhir di Nashville? Bagaimana pendapat Anda tentang tempat itu sejauh ini?

Matthew Houck: Saya suka. Kami telah berada di sini selama beberapa tahun. Saya telah bekerja untuk membangun studio ini dan menghabiskan begitu banyak waktu untuk membuat rekaman ini sehingga masih terasa seperti tempat yang sangat baru. Saya pasti sedang dalam semacam gelembung.

Bagaimana membangun studio itu mendukung pembuatan rekaman baru ini?

Saya selalu bekerja di tempat saya sendiri, ini hanya kali pertama saya berakhir membuatnya menjadi proyek yang jauh lebih besar dan tempat yang nyata — membangun dinding dan menjalankan daya listrik. Itu jauh lebih sulit dari yang saya harapkan; itu pasti memperlambat proses. Saya tidak berniat untuk melakukannya. Saya membeli konsol tua dari tahun 70-an ini dan membutuhkan tempat untuk meletakkannya. Saya tidak bisa menemukan tempat dan akhirnya menemukan gudang tua yang dulunya adalah tempat pengiriman atau semacamnya. Itu belum selesai tanpa dinding. Itu satu-satunya tempat yang bisa saya temukan. Itu menjadi proyek besar.

Apakah Anda berencana untuk merekam band lain di sana juga?

Saya ingin. Itu adalah idenya. Saya bisa menggunakannya, itu berfungsi untuk saya, tetapi ada banyak keunikan. Mari kita sebut demikian.

Ada beberapa lagu di rekaman yang merupakan perpanjangan dari Muchacho, tetapi dalam banyak hal sangat berbeda. Apakah itu disengaja? Apakah ada hal tertentu yang ingin Anda capai yang mungkin reaktif terhadap bagaimana Muchacho terdengar?

Mungkin. Saya selalu mengejar suara yang lebih baik. Di rekaman-rekaman awal, entah untuk alasan apa, suara tidak begitu mengkhawatirkan saya. Semuanya tentang menemukan cara untuk merekam lagu-lagu ini dan melanjutkan. Nah, saya peduli tentang suara, tetapi saya menjadi jauh lebih teknis dalam membuat rekaman yang terdengar besar dengan Muchacho. Itu adalah langkah kecil ke arah itu. Ini adalah lompatan besar ke dalam konsol format besar dengan banyak mikrofon di ruangan besar.

Apakah Anda merekam sendiri atau ada banyak orang yang terlibat?

Saya melakukan sebagian besar sendiri tetapi band live datang pergi pada waktu yang berbeda. Saya melakukan beberapa perekaman di studio lain sebelum studio saya siap dan band kebetulan berada di kota juga untuk itu. Kami merekam latihan selama pertama kali saya menunjukkan lagu-lagu ini kepada band. Kami hanya merekam karena, mengapa tidak? Saya memiliki banyak materi dari tiga hari itu — banyak sekali hal yang sangat magis — tetapi itu tidak bisa digunakan dalam bentuk itu karena itu adalah pertama kalinya siapa pun mendengarnya. Saya dapat mengedit banyak materi itu menjadi rekaman akhir. Itulah prosesnya. Ada banyak orang lain yang terlibat tetapi saya duduk dengan materi itu selama berbulan-bulan, menggabungkan itu dengan hal-hal yang saya kerjakan sendiri.

Ada banyak elemen live di rekaman ini, lebih dari Muchacho. Apakah itu adalah keputusan yang disengaja?

Ya. Untuk beberapa lagu, pekerjaan itu ditentukan dari waktu awal ketika saya merekam semua orang di studio lain. Ada sihir nyata di barang-barang itu. Anda tidak bisa mendapatkan permainan seperti itu lagi. Pertama kali Anda memainkannya, Anda tidak bisa mengulangi itu; Anda mulai memiliki gagasan yang sudah ada sebelumnya tentang apa yang Anda lakukan. Sangat bagus memiliki momen itu dan menemukan cara untuk membuatnya berguna. Itu menentukan suara dari beberapa lagu di rekaman ini. Setelah itu, itu adalah banyak overdub.

Sepotong yang Anda transfer dari rekaman live itu... Apakah itu template? Draf kasar?

Itu adalah panduan dan kemudian saya akan mengulanginya lagi dengan gaya rekaman itu. Momen-momen awal itu kemudian disusun dengan pekerjaan saya. Itu seperti syuting film, mungkin. Anda memiliki pengambilan yang sangat bagus dan aktor mengenakan kemeja yang salah, tetapi Anda mencari cara untuk mengatasinya. Mungkin dia punya alasan untuk mengganti kemeja.

Apakah Anda terkejut dengan kesuksesan Muchacho?

Ya dan tidak. Saya selalu berpikir bahwa semuanya harus populer (tertawa). Tapi itu jauh lebih sukses daripada yang sebelumnya, jadi jelas saya terkejut.

Apakah itu dalam beberapa hal membentuk rekaman baru ini? Lebih mudah untuk mengatakan Anda tidak menyerah dari tekanan, tetapi saya harus membayangkan itu berperan beberapa.

Ya. Lihat, itu harus. Pendapat istri saya tentang itu adalah bahwa alasan saya membuat studio ini dan membuatnya begitu sulit untuk bekerja adalah jelas bentuk dari penundaan. Saya tidak tahu apakah itu benar tetapi pasti ada kebenaran di dalamnya. Tetapi lebih dari itu, saya membuat banyak rekaman mengetahui bahwa beberapa orang akan mendengarnya tetapi secara keseluruhan itu adalah untuk saya. Gagasan bahwa itu akan didengar adalah pemikiran yang lebih jauh. Kali ini sangat jelas bahwa itu akan didengar.

Dapatkah Anda melacak pengaruh tempat atau lokasi terhadap karya Anda, setelah berada di New York selama 10 tahun sebelum membuat rekaman ini di Tennessee?

Pasti. Di luar hal-hal logistik, meskipun, saya tidak yakin saya terlalu dipengaruhi oleh tempat tinggal saya.

Agak lucu bahwa Anda membuat album cover Willie Nelson di New York dan sekarang Anda di Nashville dan di C’est La Vie tidak ada banyak country sama sekali.

(Tertawa) Juga konyol bahwa saya membangun studio di kota yang penuh dengan studio.

Apakah ada pengaruh tertentu yang dapat Anda tunjukkan yang membantu menginspirasi suara rekaman ini?

Ummmm… Tidak benar-benar, jujur. Saya sedang menggali area sonik yang saya tidak yakin ada rekaman lain yang terdengar seperti itu. Itu adalah pilihan yang disengaja. Di luar lagu pertama, “New Birth in New England,” yang jelas terhutang budi kepada Paul Simon, saya tidak benar-benar memiliki patokan sonik. Nah, itu mungkin tidak benar. Ada beberapa nuansa tahun 80-an dari rekaman Leonard Cohen yang "buruk produksinya" yang saya rasa terdengar menakjubkan.

Saya juga mendengar beberapa John Cale.

Oh ya! Saya telah mendengarkan banyak hal itu dalam beberapa tahun terakhir.

Rekaman ini, secara konseptual, adalah tentang kehidupan baru Anda sebagai pria yang sudah menikah dengan anak-anak. Dapatkah Anda berbicara tentang transisi dalam hidup Anda itu dan bagaimana penulisan lagu berubah bagi Anda setelah Anda memiliki anak?

Saya tidak tahu apakah penulisan lagu itu berubah. Saya akan menjadi penilai yang buruk tentang itu, meskipun. Sebelum anak-anak saya, semua yang saya lakukan adalah sesuatu yang berkaitan dengan menciptakan seni ini dan mencoba menjadi seorang seniman sampai mengecualikan hampir segala sesuatu yang lain. Tidak ada yang bisa menggeser itu. Itu adalah cara hidup yang cukup egois, atau setidaknya sangat introspektif. Anak-anak adalah hal pertama yang bisa bersaing dengan itu. Sangat menarik. Musik dapat dengan sangat cepat menjadi pengalaman yang berbeda dari apa yang Anda lakukan.

Apakah ada bagian dari diri Anda yang takut kehilangan semangat tertentu?

Ya, tetapi saya merasa bahwa itu digantikan oleh sesuatu yang lain dalam diri. Sudut pandang saya, bidang pandang saya, dan apa yang saya lihat telah berubah. Mungkin itu tidak akan berkontribusi pada jenis musik yang saya buat, atau mungkin akan. Saya jujur tidak tahu. Saya tidak terlalu takut dengan itu, tetapi itu adalah sesuatu yang sering saya pikirkan. Di sisi sebaliknya, ada perasaan hampir kebencian tentang bagaimana, selama bertahun-tahun, saya berpikir bahwa saya harus menderita untuk menjadi seorang seniman. Hal-hal yang saya buat telah menyentuh tema yang cukup keras dalam hal penderitaan dan merasa tidak bahagia. Saya menyetujui gagasan itu di awal dan perlahan-lahan mulai tidak setuju dengannya. Saya tidak lagi setuju dengan gagasan itu sama sekali.

Ada romantisme yang buruk tentang itu. Seperti, karikatur itu sebenarnya tidak ada.

Ya, baiklah, itu bisa ada, tetapi seharusnya tidak.

Saya yakin Anda belajar ini dengan sangat cepat, tetapi terasa lebih baik untuk bahagia. Dan ya, itu tidak selalu dapat dikendalikan, tetapi ketika bisa, merasa bahagia dan menikmati hal-hal itu jauh lebih menyenangkan daripada merasa marah dan sinis.

Juga, itu memberi Anda tempat yang lebih jelas untuk menciptakan. Anda masih dapat menelusuri area yang lebih kasar ini tetapi mungkin Anda tidak terbenam di dalamnya. Saya tidak akan pernah tahu dengan pasti, tetapi sebagian besar hal favorit saya tampaknya seniman yang datang dari tempat yang memiliki sesuatu yang berguna untuk disampaikan tentang kesedihan.

Ini hampir perspektif objektif tentang kepribadian Anda.

Itu persisnya.

“Christmas Down Under” benar-benar menyentuh saya, terutama bait tentang Kristus yang tidak mengenal putrinya dan dunia yang tidak membiarkannya. Apakah ada momen tertentu yang Anda alami sebagai seorang ayah yang memicu bait itu? Atau apakah perasaan itu lebih merupakan perasaan umum?

Saya pasti memikirkan putri saya saat menulis lagu itu. Tapi masih terasa seperti hal yang umum. Saya benar-benar bangga dengan lagu itu dengan cara yang aneh. Saya tidak tahu. Saya senang Anda menyukainya (tertawa). Bagi saya, itu terasa seperti lagu yang sangat, sangat kasar. Tapi saya tidak yakin orang lain akan merasa demikian. Itu adalah hal yang menyedihkan. Semua hal ini.

Saya pikir sesuatu yang terabaikan dalam musik Anda adalah seberapa teliti disusun dan dilapisi. Lapisan-lapisan itu halus tetapi ada begitu banyak dari mereka. Apakah Anda seorang perfeksionis di studio? Apakah Anda kesulitan untuk menyelesaikan lagu-lagu?

Anda bisa menyebut saya seorang perfeksionis. Saya dapat menghabiskan banyak waktu memperbaiki hal-hal ini secara halus.

Apakah itu menghalangi apa yang pada akhirnya Anda tuju atau apakah itu bagian dari prosesnya?

Oh, itu pasti menghalangi. Saya yakin ada beberapa orang yang memberitahu Anda bahwa rekaman ini seharusnya sudah selesai berbulan-bulan yang lalu.

Jadi bagaimana Anda meyakinkan diri Anda bahwa lagu-lagu sudah selesai?

Anda bisa terobsesi, benar-benar. Ketika sesuatu tidak benar, saya bisa sangat monomanikal tentang hal-hal ini dan benar-benar berakhir dalam lubang cacing ingin memperbaiki hal-hal. Bagus atau buruk, itu adalah bagian dari proses saya. Saya beruntung memiliki materi live karena saya baik untuk membiarkannya pergi dan menjadi kasar. Itu hanya apa yang saya lakukan. Tetapi dengan memproduksi sendiri rekaman dan memiliki alat untuk mencoba membuatnya benar, saya semacam harus terus menerus mengolahnya.

Apakah Anda berpikir ada tesis untuk rekaman ini?

Saya tidak tahu apa itu rekaman ini sampai lagu terakhir yang saya tulis, yang saya tulis sebulan sebelum rekaman selesai. Saya menulis, merekam, dan mencampurnya dalam tiga hari, sedangkan beberapa yang lainnya saya akhirnya — karena proses konstruksi di tengah — mengerjakannya selama setahun. “C’est La Vie” seperti batu penjuru atau semacamnya. Saya menemukan apa itu rekaman ini. Namun, tidak ada tesis yang jelas. Tetapi bagi saya, lagu itu terikat dengan berbagai benang yang dilalui masing-masing lagu, mulai dari penerimaan hingga penolakan hingga ketidaknyamanan dan kebahagiaan. Lagu-lagu itu sedikit bertentangan saat mengikuti jalan ini. Sungguh, itu tidak masuk akal sebagai sebuah karya sampai lagu itu, dan kemudian semuanya terletak pada tempatnya.

Tahun ini adalah tahun ke-15 bagi Anda sebagai Phosphorescent. Apa makna kelangsungan hidup itu bagi Anda? Saya tahu sebelumnya Anda mengatakan bahwa Anda berpikir bahwa sebagian besar dari rekaman ini seharusnya lebih sukses, tetapi apakah Anda pernah benar-benar membayangkan bahwa ini adalah tempat Anda sekarang?

Ya, Anda tahu? Saya memiliki kepercayaan aneh pada hal-hal ini di awal. Saya mungkin memiliki kepercayaan yang lebih sedikit sekarang. Saya memiliki ide buta tentang hal ini dan tidak ada pilihan lain. Itu jawaban yang agak aneh, tetapi ya. Terutama saya hanya senang bahwa itu terjadi.

Anda bisa membeli versi edisi terbatas dari C’est La Vie di vinil ungu transparan sekarang di toko Vinyl Me, Please. Lihat di sini.