Adrianne Lenker dari Big Thief membentuk ketiadaan menjadi sebuah pelukan dengan 'abysskiss'

Adrianne Lenker membuat kematian tampak kurang menakutkan. Ini adalah topik yang penuh tekanan yang dia tangani dalam penulisan lagu-lagunya dengan mudah seperti mengambil napas. Sesuai, dia menyambutnya di lagu pembuka album solo keduanya. "Lihat kematianku menjadi jejak," nyanyinya. Ini tampaknya adalah akhir. "Jejak itu menuju ke bunga / Aku akan mekar dalam layarmu." Sama seperti judul album abysskiss, Lenker menjalin benang-benang paradoks dan kontradiksi bersama untuk membuat keseluruhan yang lebih cemerlang. Dia menyadari hubungan antara awal dan akhir, jadi dia menyanyikan tentang kematian dan kelahirannya dalam sebuah lagu tunggal dengan judul yang bertentangan, "terminal paradise." Lagu itu diakhiri dengan hum yang membara yang terasa seperti pembukaan gerbang menuju labirin konseptual Lenker.

Album abysskiss mengikuti Hours Were the Birds tahun 2014 dan beberapa proyek yang dia lakukan memimpin grup Brooklyn Big Thief. Empat tahun kemudian, dia telah pindah dari New York City, menjadi seorang pelancong keliling tanpa rumah fisik, zami menggali kakinya ke dalam pertanyaan eksistensial. Memperkuat pengamatan mistis ini, dia bekerja sama dengan temannya Luke Temple, menghidupkan daftar lagu untuk melihat mana yang tetap membuka mata. Mereka menghabiskan seminggu dengan Gabe Wax merekam di Panoramic House, sebuah studio di Marin County yang menghadap ke lautan — pengawas yang sempurna ketika membuat album yang dinamai setelah sebuah ketiadaan yang liar.

Judul album ini saja menggambarkan bagaimana Lenker menghadap subjek yang berlawanan dan menyatukannya dengan pemikiran yang lembut. abysskiss: satu sisi adalah kekosongan yang menakutkan, sementara sisi lainnya adalah pelukan yang penuh kasih; satu pasif, sementara lainnya aktif; satu tidak manusiawi, yang lainnya sangat manusiawi. Menggabungkan keduanya menyelesaikan sebuah kekosongan dengan koneksi pribadi. "Ciuman adalah simbol dari, menggunakan bentuk terbatas kita untuk semacam bersekutu dengan yang tak terbatas... memberkatinya dengan cara tertentu," dia baru-baru ini menjelaskan. Lenker melihat ke ujung tebing ke dalam kegelapan total dengan rasa ingin tahu yang membuatnya merangkul besarnya segalanya dan ketidakberartian manusia.

Kesehatan dan kehangatan di abysskiss sangat menyeluruh. "Cinta tidak pernah pergi, cinta adalah daun," nyanyinya di lagu judul. Mudah membayangkan suara Lenker seperti gemuruh angin, membawa gagasan kebaikan yang saling terhubung di antara pepohonan yang bergetar. Dari "rahim" ke "goyangan", album ini membawa kembali ke tempat kebanyakan kehidupan dimulai — dalam keadaan di mana kehidupan seseorang berada di tangan orang lain. Suaranya lembut, hanya di atas bisikan, dan menyampaikan kelembutan yang tak tergoyahkan. Pluk gitar melingkari dirinya seperti tanaman merambat yang melindungi. Instrumentasi membantu memperkuat perasaan akrab. Di "dari", suara kasir yang melayani seseorang dan piring yang berserakan memenuhi rekaman. Kesibukan kehidupan terasa ada. Lenker dan Temple membuat gitar mereka merasa seperti teman tak terpisahkan, menguasai beberapa nada petikan jari. Dari yang berbelit-belit hingga yang elegan, petikan di "rahim" dan "simbol" serta "keluar dari pikiranmu" semuanya bervariasi dan terhindar dari kebosanan nada monoton. Petikan gitar akustik ini dan riff piano mentah menghubungkan serat cerita mendalam Lenker.

Dari cinta ke alam, abysskiss menjelajahi hal yang liar. Dia menyatakan bahwa hatinya "tidak akan pernah mengikatmu dengan sebuah berlian atau sebuah kata," menyatakan bahwa cintanya liar dan bahwa dia akan membiarkan hubungannya berkembang seperti seharusnya tanpa adanya batasan di "rahim." Kemudian dalam rekaman, dia mengumumkan "Simbol cintamu adalah waktu," di "simbol." Karena keberadaan kita terbatas, jumlah waktu yang diberikan kepada seseorang sangat berharga, indikator penting dari kesetiaan seseorang. Single utama "goyangan" merinci sebuah konflik ("sayang, kamu masih terlalu bangga untuk turun / mungkin aku masih terlalu keras untuk didengar") di mana kedua belah pihak bersalah, tetapi seiring waktu akan memperbaiki diri seperti "ombak naik dan menghilang." Cinta yang dibahas bukanlah romansa yang dibuat-buat, tetapi cinta yang telah dilalui dan disembuhkan dengan jaringan bekas luka.

Filsuf Friedrich Nietzsche pernah menulis, "Ketika kamu menatap lama ke dalam kegelapan, kegelapan juga menatapmu." Itu adalah peringatan bahwa seseorang bisa menjadi hal yang mereka obsesifkan; ketika melawan monster, kita harus berhati-hati agar tidak menjadi monster itu sendiri — untuk berhati-hati terhadap transference. Lenker tidak hanya menatap ke dalam yang nihilistik yang tidak diketahui, dia merangkulnya dan terinspirasi olehnya, menerangi sebuah prisma emosi, menyoroti bahwa semuanya saling terhubung. Segalanya hanya terjadi, baik atau buruk, mereka tidak dapat dikendalikan. Lagu-lagu ini sabar ketika berhadapan dengan ketidakpastian waktu dan akhir kehidupan seseorang yang tak terhindarkan. Kesiapan inilah yang memungkinkan Lenker untuk menjadikan momen kecil suci. Menggunakan tema siklis, dari kelahiran dan kematian hingga kehangatan dan dingin, abysskiss mengurai sesuatu yang bisa jadi mengerikan atau membingungkan dan menemukan keterhubungan. Dengan abysskiss, Adrianne Lenker telah membentuk ketiadaan yang menakutkan menjadi pelukan yang tangguh.