Amoeba Music adalah toko rekaman terbaik di California

Impian Los Angeles adalah mitos yang tidak terpenuhi, sebuah matahari terbenam dengan hanya warna merah jambu yang tersisa di balik kegelapan. Terlambat untuk melihat langit, kata Jackson Browne.

Hollywood selalu saja terasa seperti tiruan dari dirinya sendiri, dan jika itu tidak selalu terjadi, itu benar sejak saya tiba di sini. Apakah Anda ingat pertama kali Anda melihat lokasi syuting film yang kosong? Menyaksikan wajah palsu dari adegan film yang dicintai? Mereka membuat saya merinding; mereka tampak penuh kerinduan saat lampu dimatikan, dunia menghilang dalam bayangan. Kebanyakan orang berbondong-bondong mengikuti tur studio ini, menemukan mereka menarik. Yang saya rasakan hanyalah pemahaman yang dalam dan sedih, seperti dipukul untuk pertama kalinya oleh seseorang yang mengatakan mereka mencintai saya. Saya menginginkan tempat yang berisik dan merah seperti yang seharusnya dirasakan sebuah kota, sebuah organisme yang hidup dan bernapas dari orang asing yang bersatu karena mimpi yang hilang.

Pada usia 18, saya cukup tua untuk berpikir bahwa saya sudah melihat yang terburuk, dan cukup muda untuk berharap yang terbaik, bagaimana pun juga. Di perguruan tinggi, sebagai remaja yang dipindahkan, menjelajahi jalan-jalan yang membuat idola saya terkenal (“move west down / Ventura Boulevard”) selalu membuat saya merasa seperti lahir terlalu terlambat. Mulholland. Ventura. Sunset. Mereka adalah lirik bagi saya, beraspal di otak saya jauh sebelum saya menginjakkan kaki di aspal mereka yang sebenarnya, jauh sebelum saya tahu pasti apakah semua ini nyata.

Di luar Hollywood, sejarah California yang legendaris dan menawan terkait dengan jalannya. Bahwa jalan-jalan sebenarnya—kotor, penuh jalan retak dan lubang—tidak pernah memenuhi statusnya yang dihormati seharusnya tidak mengejutkan. Tidak ada yang ada di sini yang memenuhi harapan—itulah inti dari semuanya. Masih saya berpikir: Jika saya bisa mendapatkan jalan bebas hambatan yang tepat, jalan kecil yang tepat, saya akan menemukan matahari sebelum terbenam; saya akan tiba lebih awal, untuk sekali. Ketika saya mengemudikan mobil melalui kota ini saat matahari terbenam, saya ingat bahwa saya adalah hal yang telah saya cari.

Untuk pertama kalinya saya merasa ditemukan di LA adalah di Amoeba Records. Merasa rindu rumah, kesepian, dan yang terpenting, ketakutan untuk tumbuh dewasa, Amoeba adalah tempat pertama yang memancarkan kehangatan nyata di padang pasir yang aneh ini. Sebelas tahun yang lalu, toko ini baru berusia lima tahun, tetapi itu sama sekali tampak seperti ribuan tahun bagi semua rasa hormat yang saya rasakan. Dengan lutut bergetar karena antisipasi, rambut kusut karena panas, saya sedang mencari Amerika. Begitu banyak bagian lain dari Los Angeles telah mengecewakan saya, saya sangat ingin tempat ini menerangi saya.

Dan untuk sekali, California yang legendaris menjadi nyata.

Muncul di sudut Sunset dan Cahuenga, lokasi Amoeba di Los Angeles memiliki fasad, seperti teater atau tempat pertunjukan, semakin mengukuhkan statusnya sebagai situs bersejarah, satu-satunya tempat yang tulus di jalan yang dimakan oleh toko rantai yang murahan dan parkir yang mahal. Dan meskipun sering mengadakan pertunjukan live kecil yang intim, marquee ini adalah semacam penutup untuk rak-rak merchandise yang membentang dari dinding ke dinding, CDS, vinyl, DVD, dan kaset yang mereka miliki. Masuk ke dalam gua semen yang besar ini bisa merasa seperti masuk langsung ke dalam salah satu lirik lama itu. Karyawan dan tamu sama-sama memancarkan rasa hormat ketika berada di dalam, seperti peziarah di mekka mereka. Ada semacam keheningan.

Selain itu, ada dengungan yang tak kenal henti. Ada keinginan di sini, dan banyak kerinduan. Terkadang saya berpikir bahwa bangunan ini tahu bahwa ia adalah yang terakhir dari jenisnya: Toko rekaman independen terbesar di dunia. Bahkan jika saya tahu kita sedang memperdagangkan peninggalan, ada sesuatu yang bisa dikatakan tentang melewati proses itu, seperti sebuah katekesisme atau rosario. Mungkin tidak memiliki arti, tetapi mungkin, hanya mungkin, satu langkah kecil menuju jenis surga kita sendiri. Lagi pula, masa lalu hanya benar-benar milik kita saat kita mengidolakan itu, dan hanya wajar jika para pemimpi berbondong-bondong ke Amoeba, ke menara merah-neon yang aneh itu, ketidakseriusan dalam huruf-huruf asing yang tunggal dan warna-warna primer yang bersikeras pada diri mereka sendiri meskipun waktu mereka telah berlalu. Menjadi yang terakhir dari jenis Anda adalah menjadi tak berdaya tanpa keputusasaan. Ini juga adalah sejenis kekuatan.

Akar sejati Amoeba berada di area Teluk; itu telah bersinar di Haight Street di San Francisco lama setelah kebangkitan ganja dan cinta bebas kehilangan kekuatan pemberontakannya, dan lokasi flagship tetap buka di Telegraph Avenue di Berkeley, bertahan, sejak dibuka pada tahun 1990, sebagai pemberontak terhadap kemajuan konsumsi digital. Lokasi di utara California mungkin lebih bersejarah, dan ya, mereka dibuka lebih dulu, tetapi Toko Amoeba di Sunset memiliki kilau yang suci. Ia milik California Selatan, dan kepada mereka yang memetakan mitos itu.

Belakangan ini, bangunan ini diancam oleh kemajuan masa depan yang mendekat: kondominium, lebih banyak kekosongan Hollywood, satu lagi landmark yang menghilang dijual kepada Tuhan dengan nama yang dingin dan keras. Amoeba bukanlah Amoeba jika tidak ada di Sunset Boulevard, jalan-jalan di sini memiliki arti, mereka membawa warisan. Namun, semangat akan terus hidup di mana pun ia berpindah. Di awal tahun, saya mengemudikan mobil ke Amoeba, membeli kaset Paul Simon yang berisi “Born At The Right Time”, dan memutarnya sampai kaset itu aus. Saya ingin mendengar suara yang terdistorsi. Adalah kebohongan untuk hanya melihat ke belakang; versi MP3 terdengar sempurna setiap matahari terbenam, tidak peduli di mana saya berada.

Tentu saja, saya tidak benar-benar pergi ke Amoeba untuk membeli musik, dan itu bukan alasan mengapa saya masih pergi. Saya pergi ke Amoeba mencari perasaan, saya pergi untuk mengingat versi diri saya. Saya pergi untuk berpura-pura bahwa penawaran kecil saya dalam bentuk uang tunai dapat melakukan protes terhadap fakta bahwa dunia yang saya cintai tidak akan berhenti terurai. Lebih mungkin, dunia itu tidak pernah benar-benar ada, tetapi Amoeba adalah bukti terdekat yang bisa saya dapatkan bahwa itu ada, cahaya merah jambu melawan kegelapan.

Selanjutnya, kami menuju ke toko rekaman di Rhode Island.