Amen Dunes mengungkap masa lalunya sehingga dia bisa menguburnya

Bait ini disampaikan oleh ibu Damon McMahon. McMahon adalah kekuatan pendorong di balik Amen Dunes dari New York, dan ia memilih dua bait ini untuk menunjukkan inti dari Freedom: ini adalah rekaman yang percaya diri sekaligus diyakini bahwa diri tidak benar-benar ada. "Dalam banyak hal, salah satu niat saya dengan rekaman ini tidak lebih dalam selain untuk membuat orang merasa seksi, jujur," kata McMahon di telepon. Itulah bagian Miracle. Kemudian, kutipan Martin: "Itu adalah semacam pesan yang lebih besar dari rekaman ini. Bagi saya, tujuan dari Freedom adalah melepaskan diri melalui pengungkapan diri.

"Setiap lagu adalah eksplorasi dari pemikiran kecil yang saya miliki tentang diri saya atau latar belakang saya atau diri saya yang fantasi. Melalui penyelidikan diri, kita bisa melepaskan semua hal itu."

Freedom adalah serangkaian vignette, snapshot dari jiwa McMahon. Mereka menjelajahi lanskap suara yang luas dengan kedalaman yang tampaknya tidak terbatas. Di beberapa titik, Freedom terasa seperti rekaman dance yang santai; di lain waktu, ini adalah indie-rock yang cerah dengan gitar, atau country yang kelam dan penuh duka. Ini adalah rekaman dari banyak hal, mencerminkan teka-teki yang telah dikerjakan McMahon untuk memahami dirinya sendiri.

"Saya terjebak pada sejuta identitas yang berbeda," akunya. "Lagu-lagu ini tentang keluarga saya dan teman-teman yang saya tumbuh bersama. Saya akan menulis lagu-lagu ini tentang, 'Saya seorang Yahudi Irlandia dan saya seorang Virgo dan saya seorang musisi independen, saya bukan musisi pop... saya seorang pria, saya pria macho, saya pria yang sensitif.' Ini semua adalah hal-hal yang sering kali kita pegang teguh." Freedom adalah proses McMahon melepaskan identitas tersebut. "Melalui praktik saya sendiri, saya telah mencoba untuk terhubung dengan apa pun yang ada sebelum dan yang akan ada setelah identitas kecil yang dangkal ini yang saya pegang."

McMahon menjelaskan bahwa rekaman ini berhubungan dengan masa lalunya sejak awal dan sering; lagu kedua, "Blue Rose," berhubungan dengan ayahnya. Ibunya, yang digambarkan McMahon sebagai "badass.... Seperti Lemmy atau sesuatu," didiagnosis dengan penyakit terminal ketika McMahon mulai bekerja pada Freedom. (Lagu akhir album "Believe" membahas trauma ini.) Hubungan keluarga sering kali menjadi dasar untuk pembentukan identitas, tetapi juga kompleks. "Bagaimana saya mengatakan ini dengan cara yang agak diplomatis," dia mendesah. "Mari kita katakan saya tumbuh di lingkungan rumah yang kurang aman. Orang-orang tidak benar-benar mengikuti aturan." Penyakit ibunya memicu refleksi. "Ketika dia sakit, saya seolah-olah harus menghadapi semua ini."

McMahon menggunakan kisah pribadi untuk menggali hantu di dalam dirinya, tetapi ia juga menggunakan orang lain sebagai wadah di mana ia dapat melihat dirinya tercermin. (Meskipun bahkan lagu-lagu yang tampaknya tidak pribadi tidak selalu demikian; "Calling Paul the Suffering," mungkin memiliki jejak alkitabiah, tetapi Paul juga merupakan nama ayah McMahon.) Ketika kita tumbuh dengan menghargai dan mengidolakan seorang individu, kemungkinan besar kita akan mengadopsi beberapa kualitas mereka, pasif dan tanpa kritik, dalam upaya tidak sadar untuk menyelaraskan diri kita dengan mereka. Di "Miki Dora," McMahon mengamati peselancar legendaris dan penipu dengan rasa jijik dan hormat. "Dia keren dan dia tersembunyi, dia percaya diri, dia murung," katanya. "Miki Dora adalah representasi untuk apa pun. Saya merasa terhubung dengannya, jujur saja. Dia adalah tipe orang yang sayangnya saya kagumi sepanjang hidup saya."

Analisis Dora adalah analisis tentang maskulinitas dan pengaruhnya yang merusak, dan saat rekaman ini berkembang, menjadi jelas bahwa lagu-lagu tersebut adalah campuran dari potongan ego pria yang saling bertentangan, baik yang laten maupun yang langsung, serta keinginan untuk mengeluarkannya. Kualitas-kualitas inilah yang paling menjadi perhatian McMahon. "Saya pikir ego pria adalah akar dari masalah masyarakat," katanya. "Sial jika itu tidak ada di inti masalah kita."

Bagi McMahon, hal-hal ini dimulai, seperti yang terjadi pada banyak pria, dengan ayahnya. "Hubungan ayah adalah inti dari semua kebingungan dalam hidup saya," jelasnya. "Blue Rose" menjelaskan usaha McMahon untuk mengubah dirinya sebagai seorang musisi, yang menimbulkan kemarahan dari ayahnya yang tidak setuju. "Itu seperti identitas pertama yang saya gunakan untuk melawan semua itu. 'Saya seorang musisi, saya Amen Dunes.' Ayah saya sangat menentang saya membuat musik, jadi itu adalah jejak konflik yang sangat awal. Itu adalah luka utama, sumber konflik utama yang perlu saya eksplorasi."

Saya bertanya kepada McMahon apakah maskulinitas secara inheren terkait dengan identitas. "Bagi saya, ya," jawabnya. "Saya tumbuh dengan ini..." Dia berhenti sejenak. "Ada banyak penting yang diberikan pada apa artinya menjadi seorang pria. Ayah saya, keluarganya berasal dari latar belakang kelas pekerja yang lebih rendah di Philadelphia, dan mereka sangat mementingkan bersikap stoik dan menekan perasaan mereka. Menjadi kuat dipuja. Jadi identitas: siapa saya? Nah, saya harus menjadi seorang pria. Apa artinya? Itu berarti segala macam hal buruk yang diajarkan kepada saya untuk diterima."

Freedom adalah penggalian dari sifat-sifat ini, sebuah proses pemeriksaan diri dengan harapan dapat menghilangkan peninggalan beracun dari maskulinitas yang terbenam. McMahon percaya penting untuk memfokuskan lensa ke dalam. "Versi saya tentang kesadaran sosial dan protes sosial adalah untuk memastikan saya merawat radius lima kaki saya sendiri." Ia mencatat bahwa kehenangannya di media sosial bukanlah indikasi ketidakpedulian: "Saya pribadi tidak berpikir bahwa itu seefektif saya melihat isu yang sama di dalam diri saya," jelasnya.

Dengan dirilisnya rekaman baru, seseorang mungkin berasumsi bahwa McMahon mencapai semacam resolusi atau kedamaian. Ia tertawa, "Sayangnya, dengan semua fokus pada saya dengan rilis ini, saya menjadi sedikit lebih terbenam dalam diri saya." “Ini adalah pedang bermata dua, tetapi saya pikir ini adalah perjalanan seumur hidup, kawan. Ini benar-benar adalah tujuan utama saya, bahkan sebelum musik dalam beberapa hal. Saya pikir ini hanya semacam menetapkan niat.”

Akhirnya, "Intro" menawarkan kunci menuju Freedom. McMahon adalah penggambaran bersinar dari pernyataan Agnes Martin bahwa kita adalah kanvas kosong, menyerap dan meniru apa pun yang kita lihat. Saat lagu penutup, "L.A." terdengar di atas synth yang berdengung dan drum yang berlari, suara anak-anak berbunyi kembali: "Ini adalah waktu Anda. Waktu mereka sudah berakhir. Sudah selesai!"