Album Minggu Ini: 'A Deeper Understanding' oleh The War On Drugs

Adam Granduciel adalah musisi langka, berusaha menjadi rockstar ala old school namun sangat fokus pada alat, suara, dan aspek teknis produksi. Musiknya dengan War on Drugs sangat jernih, dengan setiap suara yang muncul melalui headphone atau speaker diperhatikan dengan detail yang hati-hati dan dikerjakan dengan intens. Di atas panggung, Granduciel memakai jeans ketat dan memiliki rambut yang mencapai bisepnya. Selama pertunjukan, ia akan memainkan tujuh atau delapan gitar, kemungkinan satu-satunya orang di venue mana pun yang dimainkan bandnya yang akan memperhatikan perbedaannya. Tapi apakah kita memperhatikannya atau tidak, detail ini penting. War on Drugs adalah band rock modern terbesar di Amerika karena detail yang sangat teliti dalam aransemen mereka disembunyikan dari pandangan biasa; apa yang mengalir kepada pendengar adalah keajaiban jalan terbuka dari musik mereka, anthem tanpa rasa malu yang telah membawa band ini hampir mendapatkan pujian kritis secara bulat dan kontrak besar dengan Atlantic.

Granduciel memulai proyek War on Drugs di Philadelphia pada tahun 2005 bersama temannya Kurt Vile. Mereka merilis debut mereka, Wagonwheel Blues pada tahun 2008, yang menarik banyak perbandingan dengan Bob Dylan karena pendekatan vokal Granduciel yang nyaring dan lurus—sebuah ciri yang ia tinggalkan di rilis berikutnya. Wagonwheel Blues dibuka dengan “Arms Like Boulders,” yang merupakan salah satu dari lima lagu terbaik War on Drugs dan menampilkan bait lirik terbaik Granduciel hingga saat ini: “Ada sebuah lagu yang kamu dengar di radio/Ini adalah lagu pemakaman/Jadi kamu ganti saluran/Tapi itu semua yang kamu dengar/Saat kamu berkendara di 101 dari Meksiko ke California/Dan ya! Tidak ada salju/Saat kamu mencari kekasihmu.” Dalam cerita kecil itu terletak seluruh misi War on Drugs. Yaitu, menghubungkan bercerita dari penyair folk lama dengan ambisi mobil terbuka dari rock klasik. Granduciel tidak pernah menyimpang dari menempatkan ini sebagai inti dari misi bandnya, dan karena dia belum menyimpang dari jalur ini, dia semakin baik dalam menyempurnakannya.

Terobosan band di tahun 2014, Lost in the Dream memadukan setiap suara rock akhir tahun 70-an dan awal tahun 80-an yang bisa dibayangkan, menciptakan album yang tanpa rasa malu merangkul versi arena rock ini. Di era ironi, itu adalah pelepasan yang jujur. Setelah kesuksesan Lost in the Dream—band ini berkeliling dunia dua kali untuk mempromosikannya—band ini menandatangani kontrak dengan Atlantic Records, dan setiap skeptisisme yang dilemparkan terhadap lompatan ke label besar tidak mencerminkan tujuan dari langkah tersebut. Label yang lebih besar memberi Granduciel akses ke studio yang lebih besar, alat yang lebih banyak, dan peralatan yang lebih baik. Hasilnya adalah A Deeper Understanding, pernyataan terbesar War on Drugs di dalam diskografi yang penuh dengan aspirasi tersebut.

Rekaman dimulai dengan “Up All Night,” dan dalam enam setengah menit, merupakan, seperti sebagian besar lagu War On Drugs, lagu yang terasa singkat—atau, lebih tepatnya, tidak cukup lama. “Up All Night” dibangun dengan kehangatan alat gesek yang mengingatkan pada orkestra yang menyetel, mengendarai ritme drum disco yang melompat dan garis melodi hipnotis yang diulang oleh instrumen demi instrumen. Ini adalah tembok suara Phil Spector dalam pengaturan band rock modern, kekuatan tak tertembus yang muncul di belakang suara Granduciel yang tenang namun penuh keyakinan.

A Deeper Understanding adalah lompatan yang lebih tenang dari Lost in the Dream dibandingkan Dream dari Slave Ambient, meskipun Understanding adalah tepat seperti yang disarankan oleh judulnya: yaitu, pemahaman yang lebih berani dan jelas tentang apa yang dilakukan War on Drugs dengan sangat baik. Dalam pengertian itu, ini adalah karya terbaik band hingga saat ini. “Thinking of a Place” berlangsung sebelas menit tanpa terasa terlalu lama, bergerak dari melankolis tempo rendah ke solo gitar yang secara tonal paling baik sejak “The Chain” hingga folk pastoral...dalam lima menit pertama. A Deeper Understanding penuh dengan ide, saat Granduciel mencoba bermain dengan semua gadget barunya yang mengkilap sekaligus. Di tangan yang kurang terampil, ini akan terdengar seperti kekacauan. Tapi Granduciel selalu menjadi penyihir studio; ikan besar di kolam yang dibangunnya sendiri—tidak ada orang lain yang dapat melakukannya dengan benar. Ruang rekaman menjadi lebih besar, dan dengan ruang untuk pertumbuhan ini, band menggali kekuatan mereka, tidak seceria kehangatan berkilau Lost in the Dream karena ini adalah apa yang telah kita harapkan dari War on Drugs.

Album diakhiri dengan “You Don’t Have To Go”—sayang kita harus pergi, bukan?—perasaan terindah album ini, sebuah ode tanpa rasa malu kepada diskografi War on Drugs, sebuah penggabungan dari karir yang dihabiskan tanpa rasa takut terbang terlalu dekat dengan matahari. Lagu ini dibangun dan jatuh dengan cara yang sama seperti kebanyakan lagu War on Drugs, tetapi ada kebahagiaan tertentu yang muncul saat drum semakin berdenyut, hi-hat tersebar di seluruh campuran, vokal berasal dari mana saja, dan akhirnya, kedatangan harmonika Granduciel yang setia, dan pada titik ini, berdebu. Ini adalah segala hal yang dilakukan band dengan baik, tercampur secara kacau menjadi satu final, dan yet terdengar bersih dan terkontrol. A Deeper Understanding adalah pernyataan yang megah, tanpa rasa khawatir, dan khas Amerika yang hanya terjadi dengan pengabdian suci kepada rincian. Menyembunyikan detail dalam lanskap yang besar selalu menjadi misi besar Adam Granduciel. Pada A Deeper Understanding, ia telah menyelesaikannya.