Album terakhir Harry Nilsson, 'Losst'

Fakta-fakta tentang Harry Nilsson cukup mudah dipahami: Salah satu penyanyi terbaik tahun ’60-an dan ’70-an, dan salah satu penulis lagu terbaik juga. Dia adalah favorit dan teman semua anggota Beatles, yang mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa dia adalah band Amerika favorit mereka. “Satu.” Nilsson Schmilsson. “Kelapa.” Katalog yang pada dasarnya sempurna.

Tetapi menjelaskan sebagai penggemar berat Nilsson apa yang membuatnya lebih dari semua itu adalah di mana hal ini menjadi sulit. Ditinggalkan oleh ayahnya saat masih kecil, kesepian karena tidak memiliki ayah adalah bekas luka permanen bagi Nilsson; itu setidaknya berada di tepi hampir semua lagunya. Dia menulis tentang rasa kesepian dengan lebih baik daripada sebagian besar penulis lagu yang menulis tentang sesuatu, menangkap bagaimana tidak ada substansi atau benda yang bisa menggantikan lubang di dadamu. Dia bergulat dengan Tuhan, kami bergulat dengan batasan cinta, dia menyanyi seolah itu adalah satu-satunya hal yang membuatnya tetap waras. Dia membuat Son Of Schmilsson, sebuah album perceraian yang marah dan pahit dengan lagu terbaiknya memiliki kata “fuck” di bagian refrin — yang berarti prospek komersialnya sebagai single secara harfiah nol — karena dia tidak ingin menjadi komersial setelah album terbesarnya. Dia membuat album standar pertama oleh seorang penyanyi rock, dan produsernya sangat marah hingga dia mengundurkan diri, tetapi juga album ini luar biasa. Dia tidak pernah tampil live karena pengalaman buruk sekali, dan siapa yang tidak bisa merasakan hal itu? Tetapi itu juga berarti bahwa album-album itulah satu-satunya, mereka adalah batas pengalaman Harry Nilsson; tidak ada video YouTube dan tidak ada blu-ray live. Segala yang perlu kamu ketahui ada di dalam lagu-lagu. Dan lagu-lagu! Ada hal-hal di dalam The Point yang bisa merobekmu menjadi dua. Maksudku, sial, lagu-lagu dari soundtrack Popeye bisa menghentikanmu di tempat. Dia juga lucunya. Begitu damn lucu. Tetapi ada juga perasaan yang kamu dapatkan dari lagu-lagu terbaik Nilsson yang tidak kamu dapatkan dari orang lain: perasaan seperti ada orang lain di luar sana, hidup di dalam kepala mereka, khawatir mereka melakukan semuanya dengan salah, dan menyanyi lebih baik daripada yang bisa kamu pikirkan.

Yang berarti: Setelah lebih dari 25 tahun hidup dalam limbo yang tidak selesai setelah Nilsson meninggal pada usia 52 tahun akibat serangan jantung pada tahun 1994, dan 40 tahun setelah album terakhirnya, Flash Harry tahun 1980, ada album Harry Nilsson baru yang dirilis. Album ini disebut Losst And Founnd dan memiliki semua hal yang membuat Nilsson begitu dicintai: Ini adalah album yang dipenuhi dengan kecerdasan, penulisan lagu yang hebat, dan lagu-lagu lembut tentang hal-hal lembut yang dinyanyikan oleh seorang pria yang lembut. Tidak ada yang dapat menyentuh tinggi yang dicapai Nilsson di tahun ’70-an, dan bahkan Harry tahu itu. Tetapi Losst and Founnd adalah perpisahan yang layak bagi pria yang mereka sebut Schmilsson.

Menawarkan sembilan lagu orisinal Nilsson yang baru, dan dua lagu sampul, hal pertama yang akan kamu perhatikan di Losst and Founnd adalah suara Nilsson. Dia terkenal merusak pita suaranya saat merekam Pussy Cats dengan John Lennon, dan suaranya tidak pernah memiliki rentang yang sama setelah itu. Tetapi suaranya tetap kaya meskipun setelah pensiun semi dari rekaman; “Woman Oh Woman” dan “Love Is The Answer” sama-sama menampilkan suara khas Nilsson, sementara “U.C.L.A.” dan “Listen The Snow Is Falling” sama-sama menampilkan Nilsson yang mengolah alat musiknya seperti saat itu dengan potensi yang beragam.

Ada sebuah podcast — Final Sessions — yang menceritakan kisah Losst And Founnd, dan wawasan terbesar tentang produksi album tersebut adalah bahwa meskipun Nilsson berhenti merekam pada tahun 1980 untuk membesarkan anak-anaknya, dia tidak pernah benar-benar berhenti menulis lagu. Dia tampaknya memiliki banyak kaset, dan ketika dia mengetahui pada awal ’90-an bahwa manajer keuangannya telah melarikan diri dengan banyak uangnya, dia kembali ke studio dengan produser Mark Hudson, dan mulai merakit dari pecahan-pecahan itu. Hudson kembali ke proyek tersebut dengan bantuan dari Van Dyke Parks dan putra Nilsson, Kiefo, yang berusia 8 tahun ketika ayahnya meninggal. Sorotan dari Losst And Founnd terdapat pada lagu-lagu orisinal, lagu-lagu seperti “U.C.L.A.”, lagu judul, dan “Lullabye,” di mana kamu mendapatkan Nilsson yang merenungkan kenyataan bahwa hari-hari terbaikmu telah berlalu, tetapi tetap maju, makro dan mikro dari eksistensi, serta ayahhood, masing-masing.

Harry Nilsson tidak pernah benar-benar mendapatkan kesempatan untuk pergi sesuai dengan keinginannya; dia memang berhenti merekam pada tahun 1980, tetapi dia sedang bersiap untuk merekam kembali, dan mungkin bahkan melakukan tur, seperti yang terungkap di podcast. Jadi Losst And Founnd, meskipun terlambat 25 tahun, mungkin adalah perpisahan terakhir yang layak didapatkan Nilsson. Jika ini adalah alasanmu untuk akhirnya menyelami dalam-dalam katalognya, selamat datang.