Album Minggu Ini: Marika Hackman 'Saya Bukan Pria Anda'

Marika Hackman datang untuk mencuri gadismu. Dan jika I’m Not Your Man adalah indikator kemampuannya untuk melakukannya, meremehkannya akan menjadi kesalahan. Sama seperti domba musim semi yang lembut mencair tanpa peringatan ke dalam perut lengket musim panas yang kita sebut sebagai musim panas, Hackman telah menggantikan kelembutan yang menenangkan yang ditemukan di We Slept At Last 2015 dengan keindahan carnal yang menggoda yang mengingatkan pada pengalaman terikat dengan penuh gairah di depan matahari terbenam. Sekarang didukung oleh Big Moon, kelompok Britania lainnya yang dipimpin oleh Juliette Jackson, dia dengan hati-hati memanfaatkan kekuatan lima wanita berbakat untuk membuat penggambaran yang luas dan penuh menyengat dari ruang tekanan gelap dan lembab yang ada di dalam setiap pencarian penuh gairah, hanya menunggu untuk meledak.

Di trek pembuka "Boyfriend," penulis lagu Inggris ini memanfaatkan pengguguran budaya terhadap hubungan lesbian untuk kepentingannya dengan mencuri seorang kekasih dari depan hidung pacarnya. "It’s fine ‘cause I am just a girl, it doesn’t count / He knows a woman needs a man to make her shout," katanya dengan senyum sinis, tepat setelah dia menggambarkan malam penuh api dengan wanita ini: "Saya memegang gadisnya di tangan saya, dia suka karena mereka lebih lembut daripada pria." Sebuah jeda instrumental mendukung teriakan orgasme yang meningkat dari Jackson, dan dengan lucu menegaskan—jika Anda belum tahu—bahwa seorang wanita sama sekali tidak membutuhkan pria untuk membuatnya berteriak.

Meskipun tidak persis langkah kreatif teraman untuk Hackman, pergeseran dari musik folk yang mengambang dan lucu yang diharapkan dari penyanyi-penulis lagu ala Laura Marling yang sedang berkembang memberi Hackman ruang untuk mengeksplorasi—secara tematis dan musikal—untuk menemukan ritmenya di alam yang lebih mentah. Suara seksi 2017-nya agak lebih mengingatkan pada grunge tahun '90 yang terinspirasi oleh Nirvana—Hackman menyebut Nirvana sebagai salah satu pengaruh awalnya dalam membuat musik—tetapi semuanya terorganisir dengan rapi di dalam penulisan lagu asli yang tampaknya selamanya dia perbaiki. Dia selalu dapat membanggakan jangkar yang sangat lengket (minggir, Joni Mitchell), tetapi dikombinasikan dengan kepercayaan diri yang baru, produksi ahli oleh Charlie Andrew, dan sikap berani di setiap trek, Hackman telah membedakan dirinya dari monotoni penyanyi-penulis lagu indie dan membuktikan dirinya mampu menjadi kekuatan gadis keren yang multifaset yang sedang naik daun di setiap lini.

Keterusterangan moral dan seksual millennial Hackman hadir sepanjang album. Dia jelas tidak berpura-pura sempurna, dan sebenarnya, tampak dengan nyaman menampilkan kekurangan-kekurangannya, dan terkadang dengan bangga mendiamkan mereka. Di "My Lover Cindy," Hackman menyanyi tentang menggunakan dan mengabaikan seseorang, berada di ujung drainase dari hubungan beracun: "Saya babi serakah / Saya akan mendapatkan bagian saya / Saya akan terus mengawasi hadiah dan saya akan menghabiskan Anda kering, saya akan." Apa yang seharusnya menjadi lirik yang merendahkan terasa lebih santai daripada pengakuan di atas musik shoegaze brandnya dan garis gitar yang melambat. Efeknya seperti pernyataan datar yang kontradiktif tentang disonansi pribadi: Saya tahu saya bersikap jelek, tetapi saya tidak bisa dan tidak akan berhenti—sebuah kesaksian yang sangat jujur tentang ciri khas yang tak terbelenggu dari dewasa muda.

Sementara sering menghindari tema folk yang berlebihan dan tradisionalisme dalam konten, I’m Not Your Man masih secara sadar menarik dari bentuk tradisional. "Apple Tree" mengingatkan pada balada rakyat Inggris abad pertengahan dalam melodi, pukulan dan penggunaan terompet, tetapi dengan produksi ruang dan sentuhan drama terasa sangat modern. Mengacu pada fungsi penciptaan cerita utama dari bentuk folk yang lebih tua ini, Hackman menggantikan narasi emosional masokisme yang berbeda secara mencolok dari 2017, dorongan mendebarkan bermain dengan sesuatu atau seseorang yang Anda tahu tidak baik untuk Anda.

Penceritaan Hackman tentang rasa sakit dan hasrat memuncak, menghantam dan meledak di "I Would Rather Be With Them." Dia meratapi pembusukan yang tak terhindarkan dari satu bagian cinta, satu bagian kebencian yang menyusun bahan bakar kesenangan, dan rasa lesu yang ditimbulkannya: "Jangan buat saya muntah / Saya tahu bahwa Anda akan..."Semua ini akan keluar sekarang / Hitam, coklat / Anggur dan empedu." Hackman dapat secara efektif menggambarkan efek tubuh euphorik dari cinta, tetapi dia tidak menyisakan kebenaran tentang kemampuannya untuk meracuni Anda hingga ke inti tubuh Anda. Kematian yang lebih lembut, tetapi sama-sama menghancurkan di "Cigarette," yang mengungkapkan sebuah pertarungan, titik kilas hubungan, melalui lebih banyak strum yang disederhanakan adalah puncak folk album—sebuah kontras yang mencolok dengan kepahitan asam yang mengelilinginya.

Tetapi di tengah kebenaran Hackman yang telanjang, kadang-kadang bahkan sinis, tentang euforia romantik yang menjadi astringent terdapat kilasan keinginan mewah yang begitu murni Anda melupakan kebencian menyengat dari trek sebelumnya yang membuat Anda bertanya-tanya apakah romansa benar-benar layak untuk dimulai. Ketika Anda terbaring di ubin kamar mandi meringkuk dalam penderitaan emosional atau berteriak di dalam mobil terkunci, mudah untuk bertanya-tanya apa yang membuat Anda kembali, apa yang membuat Anda terus bermain api, tetapi Hackman tahu sensasi tepat di ujung lainnya yang bercampur dengan kekacauan dan membuat Anda ketagihan. "Violet" menyaring jenis ketertarikan erotis yang begitu intens hingga Anda tidak bisa berkonsentrasi. Hackman menggambarkannya kepada Sub Pop Records sebagai "lagu yang sangat seksual," menjelaskan bahwa itu hanya tentang obsesi yang dia miliki dengan mulut pacarnya.

I’m Not Your Man adalah snapshot gelap yang memikat tentang penjeratan manusia sensual, kosong dari semua tepi yang rapi dan berendam dalam risikonya. Kemampuannya untuk mengakses momen subkonsci yang rumit dari hasrat, cinta, kebencian—yang lebih dikendalikan oleh tubuh dan pikiran kita—tidak seperti album penyanyi-penulis lagu mana pun dalam ingatan baru-baru ini, dan alasan mengapa Anda harus memberikan diri Anda kepada Marika Hackman untuk sementara waktu.