Album Minggu Ini: 'Don't Let the Kids Win' oleh Julia Jacklin

Ketika saya mendengar lagu-lagu romantis yang megah dari tahun ’60-an seperti "When a Man Loves a Woman" atau "Can’t Take My Eyes Off You," saya membayangkan berkendara di sepanjang pantai dengan mobil convertible merah cerah atau bersandar di jukebox sementara seorang pemuda yang tolol dengan angkuh memanggil saya "boneka-nya" dan menyibakkan sehelai rambut dari dahi saya. Saya dengan cepat ditarik dari gelembung mental ini oleh pemberitahuan Tinder dari seorang dungu internet yang meminta untuk melihat foto digital "payudara saya."

Sekarang, saya tidak mengatakan bahwa satu dari skenario ini lebih baik daripada yang lain, sebenarnya. Menavigasi pertumbuhan pribadi dan hubungan dalam kapasitas apapun, di periode waktu manapun, sangat aneh. Saya yakin saya akan merasakan tingkat frustrasi yang sama jika Chet tidak menelpon rumah saya untuk mengundang saya ke sock hop seperti yang saya rasakan jika Dyllon tidak menyukai tweet saya dan mengirimi saya permintaan untuk "bersantai." Yang saya maksud adalah kadang-kadang kita mendengar suara dan lagu-lagu masa lalu, dan sementara kita menikmati atau mengromantisasi mereka, kita sering kesulitan untuk berhubungan dengan mereka. Itu mungkin hal yang baik; itu artinya kita berkembang. Tetapi saya sering berharap bisa mendengarkan suara angan-angan yang mirip dengan suara di masa lalu, disajikan dengan cara yang sesuai dengan kehidupan saya sebagai Milenial Muda™ tahun 2016. Album debut Julia Jacklin Don’t Let The Kids Win menjawab panggilan itu.

Dengan pengaruh indie rock dan alt-country yang jauh lebih kuat daripada kedua genre tersebut, Jacklin menciptakan kembali panasnya balada jiwa tahun ’60-an dan pukulan folk-rock dari artis tahun ’70-an seperti Fleetwood Mac. Garis bass yang lambat pada "Pool Party" dan petikan yang luas dan berkembang dari "Motherland" serta suaranya yang terkontrol, namun acuh tak acuh, mengacu pada pengaruh ini dan menggetarkan nada tinggi yang sama, tetapi tetap merupakan suara modern yang tak terbantahkan dari seorang rocker indie yang sedang naik daun.

Jacklin bukanlah yang pertama yang berhasil atau baru-baru ini mengubah suara ini. Terkadang, suara dia mirip dengan artis seperti Angel Olsen, Sharon Van Etten dan banyak lainnya. Tetapi ada keunikan yang tidak terduga yang membuktikan bahwa album pertamanya dapat berdiri sendiri di antara musik serupa—itu memiliki merek kebudayaan muda, keanehan, kejujuran sendiri.

Jangan biarkan usia atau suara Jacklin yang santai dan bermain-main menipu Anda; dia sangat bijaksana. Apa yang diketahui seorang berusia 25 tahun yang ceria tentang beratnya keberadaan kita yang terbatas? Ternyata banyak. Jacklin menjelaskan ini sepanjang album, tetapi terutama di lagu judul "Don’t Let The Kids Win." Dia menggarisbawahi pelajaran-pelajaran sulit, perangkap pengalaman saat menua, dan sedikit nasihat kepada dirinya di masa lalu: "Jangan biarkan nenekmu meninggal saat kamu pergi. Perjalanan murah ke Thailand tidak akan menggantikan kesempatannya untuk mengucapkan selamat tinggal." Tetapi dia juga menjelaskan perasaan tenggelam bahwa tumbuh dewasa hanyalah bagian dari hidup: "Dan saya punya perasaan bahwa ini tidak akan pernah berubah. Kita akan terus bertambah tua; itu akan terus terasa aneh." Mungkin orang mulai terbiasa dengan bahaya usia dan waktu saat mereka bertambah tua, tetapi beberapa kali pertama Anda merasakan pukulan pada pemahaman berharga dan salah arah tentang keabadian Anda dan menyadari bahwa waktu akan menjadi kekuatan besar yang tak terhentikan sepanjang sisa keberadaan Anda adalah a doozy.

Album ini dipenuhi dengan kebenaran lirik yang aneh yang seimbang dengan bakat musik yang halus yang tidak terlalu serius. Anda mungkin berpikir kejujurannya tentang narasi kompleks tumbuh dewasa hari ini akan berat, tetapi Jacklin menyajikannya dengan kejelasan yang mudah seperti berkendara di hari Minggu. Mungkin suatu hari saya akan mendapatkan perjalanan pantai saya dengan mobil convertible merah cerah itu, tetapi Don’t Let The Kids Win pasti akan menjadi teman perjalanan yang lebih baik daripada siapapun yang melemparkan ciuman di kursi penumpang.