‘Genocide & Juice’ yang abadi dan riuh dari The Coup

Di pertengahan Genocide & Juice, kita mendengar Boots Riley yang bersemangat mengumumkan: “Menghadapi ke bawah, mengapung di Sungai Mississippi. Salib yang membara dan orang-orang brengsek berkata, ‘Ayo mati n---a mati n---a.’” Kalimat ini adalah sorotan dari “Gunsmoke,” sebuah lagu emosional yang mengungkapkan kecenderungan Riley untuk menulis secara vivid, biasanya ditopang oleh pemahaman sejarah dan politik yang cermat yang membahas ras dan struktur kekuasaan yang menindas. Ketika album ini berlanjut, di “Hard Concrete,” Riley menjelaskan perkembangan materi sosialnya yang tajam: “Aku bertanya-tanya mengapa guruku memperhatikanku. Aku sudah mempelajari sejarah, itu tidak ada hubungannya denganku, GPA-ku 1.3.”

Genocide & Juice adalah album kedua The Coup, sebuah peningkatan yang berani dari album penuh pertama mereka, Kill My Landlord, yang mengambil bagian dari rilis pertama mereka, 1991’s The EP. Sementara materi awal The Coup memiliki momen yang mekar di usaha berikutnya, Genocide & Juice adalah tempat ide-ide tersebut mendalam, menjadi lebih jelas seiring dengan semakin bertambahnya katalog mereka. Dari segi produksi, album ini dipenuhi dengan sampel berwarna-warni, sketsa yang menyeluruh, dan bass yang besar, sebuah persimpangan sempurna antara kejeniusan berbasis sampel tahun 90-an dan funk Pantai Barat. Ada sentuhan produksi Ant Banks atau Eugenius, sedikit RBL Posse, juga. Refrain album ini mirip dengan awal E-40 dan The Click, keras dan kadang lucu tetapi dengan sedikit ancaman. Forty Fonzarelli muncul secara tepat di lagu yang berkesan “Santa Rita Weekend” bersama satu lagi tokoh Pantai Barat, Spice 1. Sampai hari ini, lagu ini tetap menjadi salah satu lagu paling penting dari The Coup.

Genocide & Juice terutama adalah dua hal: cerita lingkungan dan pandangan dunia yang tanpa permohonan yang terikat dengan aktivisme yang penuh semangat. Tapi ada suara dan efek suara yang terjalin secra menyeluruh yang memberikan lebih banyak tekstur. Produksi yang mengesankan bisa terdengar jelas profesional sambil tetap mempertahankan tepinya. Anggota inti grup saat itu — Riley, Pam the Funkstress dan E-Roc — digambarkan di sampul album. Perlu dicatat bahwa The Coup telah memiliki kumpulan musisi yang berganti-ganti selama bertahun-tahun; dua gitaris, seorang basis, dan seorang drummer, misalnya. Rekan-rekan yang terkenal termasuk JJ Jungle, Hassan Hurd, Silk-E, Grego Simmons dan banyak lagi. Ada korelasi antara The Coup dan raksasa Oakland lainnya, Digital Underground, di mana keduanya memiliki kumpulan pemain studio yang menambah suara keseluruhan mereka, meskipun banyak yang tidak menyadari keterampilan musik tingkat dalam yang tersebar di seluruh karya mereka.

Sisa output The Coup setelah Genocide & Juice akan semakin mengejek politik Amerika, kapitalisme, kecanduan, dan brutalitas polisi. Riley selalu menjadi suara pemimpin grup dan penulis lirik yang tangguh, karismatik di atas panggung tetapi juga menarik banyak kontrol di balik layar. Siapapun yang telah melihat pertunjukannya secara langsung dapat membuktikannya. Riley sebagai seniman, ketua band, dan frontman, adalah satu kesatuan dengan Riley sebagai aktivis dan Riley sebagai protagonis. Ini dapat ditelusuri kembali ke tahun 1991, ketika ia membantu mendirikan Mau Mau Rhythm Collective, sebuah kelompok yang bertujuan menggunakan hip-hop sebagai alat untuk mempublikasikan dan mendukung gerakan politik. Sampai hari ini, Riley mengklaim dirinya sebagai seorang komunis.

Tetap setia pada etos politik mereka yang terisi, setelah rilis Genocide & Juice, grup ini mengambil jeda selama empat tahun untuk fokus pada pembangunan komunitas, meneliti ketidakadilan yang mereka eksplorasi dalam lagu-lagu mereka, membuktikan bahwa konten mereka benar-benar merupakan mantra nyata daripada persona yang diadopsi atau serat yang dipaksakan. Dalam sebuah wawancara 2012 dengan Tom Andes, Riley menjelaskan: “Setelah Genocide & Juice beberapa teman dan aku mulai sebuah organisasi bernama The Young Comrades. The Young Comrades tidak berjalan karena hal-hal bodoh yang banyak organisasi radikal tidak mampu mengatasi. Seorang kelompok orang dalam organisasi itu mengubahnya menjadi sedikit lebih dari sekadar kelompok studi. Aku seperti, ‘Sial, jika [yang] akan kulakukan hanya mempublikasikan ide-ide, aku lebih baik kembali untuk mempublikasikannya dengan cara yang lebih besar.’”

Dengan 14 lagu yang ringkas, Genocide & Juice adalah salah satu upaya kedua terbaik oleh grup mana pun, di genre mana pun. Meskipun dirilis oleh Wild Pitch, ini adalah salah satu album yang menerima pujian di tahun-tahun berikutnya melalui omongan dari mulut ke mulut.

“Saat tumbuh di ghetto, waktuku berlalu dengan cepat. Lihat, aku mencuri dari orang dewasa, melarikan diri dari tugas...”

Di sebuah wawancara 2012, Riley menjelaskan alasan di balik pandangannya dan dorongan dari suara konsisten grup: “Aku lebih banyak tumbuh di Oakland tetapi aku tinggal di Detroit sampai aku berusia enam tahun. Kakakku yang lebih tua hidup bersama kami dan dia mendengarkan Ohio Players dan Stevie Wonder, jadi aku tumbuh mendengarkan musik seperti itu.” Riley berasal dari garis keturunan aktivis politik. Ayahnya, Walter Riley, adalah seorang pengacara dan pengorganisir keadilan sosial. Ibu Riley, yang juga seorang aktivis, bertemu ayah Riley pada pemogokan yang dipimpin mahasiswa di San Francisco State University pada tahun 70-an. Pada usia 15, Riley bergabung dengan Partai Pekerja Progresif radikal.

Kita mendengar penekanan politik yang tajam ini dieksplorasi di seluruh album, terutama di “Takin’ These,” di mana konsep-konsep historis yang mencolok disampaikan dengan gaya. Di atas snare yang terulang, seorang E-Roc muda menyatakan: “Empat ratus tahun yang lalu bodoh di mana uangku? Tahunnya adalah ’94 orang kulit hitam tidak akan menerimanya lagi…” Dalam video musiknya, kita melihat gambar-ketika merayakan kawasan pantai timur Oakland diikuti oleh adegan di mana Riley secara komedik menggulung seorang CEO kulit putih sebelum menggantungnya di balkon. Ini dilakukan dengan sudut pandang komidis tetapi didasari dengan perasaan kebenaran dan ketidaknyamanan. Di “Interrogation,” sebuah lagu kemudian di album ini, Pointt Blankk Range dengan tegas menggambarkan sebuah cerita tentang diinterogasi secara tidak adil dan diprofil secara rasial, menegaskan kembali kebenciannya terhadap polisi dan keseluruhan sistem: “Yah aku juga dipukuli oleh anak-anak di biru. Dan semua polisi menonton seperti Pay-Per-View.”

Riley dan E-Roc, yang dilahirkan Eric Davis, membentuk The Coup setelah bertemu saat bekerja bersama di UPS. Selain itu, pilar lain dari grup adalah Pam Warren, yang dikenal sebagai Pam the Funkstress, ratu turntable terkenal dari Bay Area yang membuat namanya untuk dirinya sendiri di lapangan yang dikelilingi oleh sebagian besar pria. Bergabung dengan grup pada tahun 1992, dia adalah pengganti DJO, DJ pertama grup, yang karyanya bisa didengar di The EP yang telah disebutkan sebelumnya. Meskipun diberi label sebagai DJ grup, Pam sangat berpengaruh di balik layar, jelas merupakan kolaborator dan penting bagi DNA kelompok. “Dia selalu terlibat,” Riley mengatakan pada tahun 2012 saat ditanya tentang Pam. “Aku akan memainkan kepadanya musik yang kami punya, dan jika ada sesuatu yang mengerikan, itu tidak akan masuk ke dalam album karena aku akan merasa bersalah.”

Pada tahun 2017, Pam meninggal pada usia 51 tahun setelah menjalani operasi transplantasi. Namun dia meninggalkan warisan yang sangat besar di The Bay dan lebih jauh. Dia bahkan dijuluki “Purple Pam” oleh Prince sendiri, yang dia DJ untuk di tur terakhirnya sebelum dia meninggal. Pam diberikan platform solois di Genocide & Juice, di “This One’s A Girl,” sebuah interlude di mana dia dengan penuh gaya memotong beberapa frasa yang tepat. Dikerjakan dengan mahir, tetapi yang menarik adalah bagaimana Pam memancarkan kesenangan dan tidak terlalu teknis. Salah satu gerakan khasnya disebut “titty scratch,” sebuah hiburan yang lucu di mana dia benar-benar menggunakan payudaranya untuk menggores rekaman. Meskipun mungkin terlihat seperti sebuah kebaruan, terutama datang dari salah satu dari sedikit wanita di bidang ini, Pam melakukannya dengan humor dan keanggunan yang unik — membuatnya menyenangkan di dunia terburuk dan tak terlupakan di dunia terbaik.

Kehadiran ketiga anggota sangat terasa di seluruh album. Riley hanya akan semakin meningkat dari sini, akhirnya menulis klasik seperti “Me and Jesus the Pimp in a ’79 Granada Last Night,” yang terdengar di 1998’s Steal This Album — dan banyak lagu paling populer dari The Coup, termasuk “The Guillotine,” yang muncul kemudian di tahun 2000-an dan 2010-an. Pam memulai sebuah perusahaan katering yang sukses sambil menjadi bagian dari kelompok. E-Roc meninggalkan The Coup setelah Genocide & Juice. Setelah itu, Pam dan Riley memimpin grup dengan banyak musisi untuk sisa rilis mereka.

“Aku mengeluarkan amunisi dari pintu belakang Pinto. Sebut saja ini sebagai Operasi Snatchback…”

Tahun 1994 adalah tahun raksasa bagi rap yang melihat rilisnya album Illmatic oleh Nas dan Ready To Die oleh The Notorious B.I.G., karya-karya maestro yang berada di tingkat eksklusifnya sendiri. Namun ada banyak kesamaan antara Genocide & Juice dan apa yang kita dengar dari Nasir muda dan Christopher Wallace. Narasi jalanan dan pengamatan acak, serta kekerasan yang mengganggu, kondisi suram, kegelisahan, dan kebanggaan lingkungan sebagian besar mendefinisikan semua tiga karya tersebut. Semuanya memiliki momen bercerita yang sangat vivid, dikemas dalam sampel soul yang bersinar dengan banyak citra. Semuanya adalah seniman muda yang meluncurkan kata-kata bijak meskipun masih menemukan jalan mereka sebagai pemuda di dunia ini. Di “Hip 2 tha Skeme,” misalnya, Riley dengan singkat menjelaskan: “Aku menggunakan mulutku dimana aku kekurangan otot.”

Ada sebuah gambar terkenal dari Oakland di tahun 90-an yang menggambarkan Tupac, E-40 dan Riley berdiri berdampingan. Dalam polaroid tersebut, kita melihat Pac dengan bandana, terkenal dikenakan terbalik dengan ujungnya menggantung di dahi. Kita melihat E-40, yang tertinggi dari mereka semua, dengan kacamata bulat, mengenakan flanel yang terlalu besar, tampilan yang familiar ketika dekade tersebut berlangsung. Pac sudah menjadi legenda dan 40 sedang dalam proses menjadi legenda. Namun kebangkitan Riley baru saja dimulai, seorang pemula dibandingkan dengan dua lainnya, yang dia akui sangat mengagumi. Dia akhirnya mentransfer keahlian bercerita ke medium dan lokasi lain, menjadi seorang pembuat film di Hollywood.

Pada tahun 2018, Riley melakukan debut filmnya sebagai sutradara dengan sambutan luar biasa. Film tersebut, Sorry to Bother You, dibintangi oleh LaKeith Stanfield, adalah sebuah komedi gelap, surealis; ini adalah kisah absurdis, anti-kapitalistik yang dikedepankan oleh ras, diceritakan melalui perspektif seorang karyawan yang mengubah suaranya dalam upaya untuk menemukan kesuksesan. Film ini penuh dengan implikasi sosial dan rasial, keseimbangan ketat antara tawa dan momen-momen yang membangkitkan kesadaran. Riley, yang juga menulis naskahnya, menekankan cinta lama terhadap organisasi politik, menggambarkan jajaran karyawan yang mencoba memberontak terhadap perusahaan mereka. Pada tahun 2018, setelah proses tujuh tahun, Sorry to Bother You tayang perdana di Sundance dengan ulasan yang sangat positif.

Ada sebuah cuplikan Riley tampil beberapa tahun sebelum film ditayangkan, di mana dia melakukan cover lagu Bob Dylan “Can You Please Crawl Out Of Your Window?” Sebuah lagu Dylan yang kurang dikenal, pilihan yang sempurna mengingat kecenderungannya membangun cerita. Lagu ini berbicara tentang cinta yang tidak terbalas antara seorang ilmuwan gila dan kekasihnya yang bermata lebar, dengan protagonis memohon cinta-nya: “Bisakah kamu keluar dari jendela? Gunakan tangan dan kakimu, itu tidak akan merusakmu.”

Rekan sezaman Dylan, seorang penyair dan musisi Kanada bernama Leonard Cohen, juga terdengar sangat penting bagi pertumbuhannya sebagai penulis. Dalam EgoTripLand wawancara 2012, Riley berkata tentang bakat puitis Cohen: “Aku rasa aku selalu mencoba seimbang antara punchline cerdas yang cocok dalam cerita yang sedang aku ceritakan dan mendapatkan beberapa emosiku di sana juga. Tapi dengan Leonard Cohen, dia mendekati penulisan dengan semua perasaan pertama. ... Dia memiliki begitu banyak ungkapan yang tidak memerlukan punchline. Dia hanya melukis gambar emosional dalam sebuah frasa ... dia benar-benar mentah emosi.”

Emosi mentah, dengan tambahan unsur delibertas, mendefinisikan Genocide & Juice, sebuah usaha yang kini hampir tiga dekade lama. Mirip dengan proyek-proyek abadi lainnya, terutama yang memiliki kebijaksanaan yang melihat ke depan, topik yang menggugah ketidakpuasan dan ketidakseimbangan kekuasaan akan tetap relevan. Ketika ditanya tentang pembuatan Genocide & Juice, Riley pernah berkata: “Rapper biasanya rap tentang pengetahuan yang mereka pikir orang butuhkan untuk bertahan hidup di dunia. Jika tidak ada gerakan yang memberikan ide bahwa pengetahuan yang dibutuhkan orang adalah bagaimana mengambil alih sistem, yang mereka lihat adalah bahwa orang perlu tahu bagaimana cara hustle; orang perlu tahu bagaimana cara bertahan.”