Album Minggu Ini: I See You dari The xx

Kedatangan tahun baru memicu perenungan diri dan tekad yang biasanya terhenti dalam beberapa minggu dan bulan berikutnya, saat kenyataan kembali dengan keras dan mengekang banyak aspirasi Tahun Baru yang lebih ambisius. Tak terhitung jiwa serius berbondong-bondong ke gym untuk menanam benih kebiasaan yang lebih baik dan sehat yang akan bertahan beberapa minggu sebelum kehabisan napas di….oh, mungkin pertengahan Februari. Mereka tidak dapat disalahkan karena mencoba membalikkan halaman baru, tetapi dampak dari resolusi tersebut jarang bersifat langgeng.

Namun tetap saja, selalu ada pengecualian untuk membungkam para skeptis. The xx membuka tahun 2017 dengan album baru dan semangat yang baru, segar dan terjaga setelah liburan setengah dekade. Album ketiga mereka, I See You, menolak untuk meninggalkan suara khas mereka sambil tetap mendorongnya ke arah yang menarik dan tidak terduga. Gaya yang mereka kenal terkenal hadir di sebagian besar I See You, tetapi lebih umum berfungsi sebagai latar belakang atau titik awal daripada penyangga yang disarankan oleh para kritikus mereka. Tindakan penyeimbangan semacam itu adalah prestasi yang biasanya dicoba tetapi sulit untuk dikuasai, tetapi di sini band ini terdengar sangat percaya diri dan meyakinkan. Terompet yang mengumumkan kedatangan mereka dalam lagu 'Dangerous' adalah sinyal awal bahwa I See You tidak akan menjadi pengulangan.

Jenis keberanian ini dalam beberapa cara adalah wilayah baru bagi The xx. Sementara karya mereka sebelumnya diproduksi dengan sangat baik, ia berkembang pada kerapuhan mereka dan mendefinisikan dirinya dengan kerentanannya. xx, debut mereka di 2009, dengan tegas mendefinisikan suara mereka – R&B yang menghantui dan intim, didukung oleh ketukan Jamie xx tetapi sering kali berpusat pada gitar yang minim, berdengung bass, dan lirik yang mengaku. Latar belakangnya telah disempurnakan, tetapi elemen manusia terasa patah dan resah, takut dan tidak aman.

Sementara koktail ini sukses di album pertama The xx, usaha kedua mereka, Coexist dari tahun 2012, terlalu patuh pada formula. Album ini menggandakan keintiman lembut dari LP pertama mereka, mendorong minimalismenya lebih jauh. Ini adalah kesalahan; Coexist terasa begitu ringan sehingga mungkin mengapung, dan sementara ia menguasai dingin yang terbukti menarik di debut mereka, usaha semacam itu sukses dengan mengorbankan momen dan melodi yang berkesan. Ide-ide yang jauh lebih menarik dieksplorasi di In Colour, album solo Jamie xx yang cerah, menampilkan Young Thug dan beragam secara musik dari tahun 2015.

Stagnasi semacam ini tidak mengejutkan bagi sebuah band yang menguasai suara niche, tetapi I See You terasa seperti usaha kedua yang seharusnya dirilis oleh The xx. Beberapa lagu – didorong oleh sampel yang penuh petualangan dan produksi yang ceria – memiliki energi yang menggerakkan dan menular yang tak terbayangkan di proyek-proyek The xx sebelumnya. Namun, ia tetap berhasil terasa seperti kemajuan organik daripada eksperimen yang dipaksakan – mungkin dalam banyak hal, karena Jamie mencelupkan kakinya ke perairan ini sepanjang In Colour. “A Violent Noise” adalah salah satu contoh, memanfaatkan keheningan dengan cara yang selalu dilakukan oleh band ini, melaju dari hampir diam ke energi yang mengangkat dengan mudah, tanpa memicu leher kaku. Single utama “On Hold” (dipersembahkan pada bulan November di Saturday Night Live, lengkap dengan beberapa gerakan tari paling tidak menyenangkan di tahun 2016) adalah lagu pop yang sangat efektif, menggabungkan kecintaan baru mereka terhadap musik dansa dengan pengait yang adiktif dan sampel Hall and Oates yang aneh namun efektif. “I Dare You” juga tidak dapat disangkal.

Tetapi ini bukanlah Coldplay yang meninggalkan “Yellow” untuk kolaborasi berkilau dengan Avicii. Kerapuhan khas The xx masih sangat ada, dan merupakan faktor sentral bagi banyak momen paling kuat di album ini. Romy Madley Croft terdengar sebroken dan sepi seperti sebelumnya di “Performance,” mengangkat lagu-lagu xx yang relatif standar dengan vokal yang penuh nuansa tetapi penuh semangat. Karyanya bahkan lebih baik di “Brave For You,” sebuah lagu yang ditulis untuk orang tuanya yang sudah meninggal yang berhasil mengangkat tanpa pernah jatuh ke dalam kecheesy-an. “Test Me” dilaporkan tentang ketegangan di dalam band, dan liriknya yang tajam serta produksi dingin yang menyeramkan berpadu untuk menjadikannya sorotan album.

Telah banyak dibahas – di sini dan di tempat lain – tentang evolusi suara yang kita dengar dari band di seluruh I See You, terutama dalam kontras dengan pendekatan aman yang diambil dengan Coexist. Ini adalah elemen yang paling mencolok saat mendengarkan untuk pertama kalinya, tetapi pada akhirnya, I See You berhasil karena ini adalah lagu-lagu yang sangat baik, dibuat dengan teliti dan penuh karakter dan kejujuran. Terlalu dini untuk mengatakan apakah masa depan The xx akan membawa reinvensi tambahan atau kembali ke kebiasaan lama, tetapi dengan I See You, mereka membuka tahun 2017 sebagai band yang lebih baik dibandingkan satu tahun yang lalu.