‘Apakah ini seperti perekam kaset? Bisakah kita memundurkannya hanya sekali lagi?’

Pada tahun 1968, Robert Zajonc merilis Attitudinal Effects of Mere Exposure, sebuah studi yang menunjukkan bahwa pengulangan suatu objek (apakah itu karakter tertulis, sebuah kata, atau suara) dapat membuatnya menjadi lebih menyenangkan bagi orang yang mengamatinya. Para ilmuwan dan lainnya telah memperluas ide ini sepanjang tahun, termasuk penemuan seputar "pembelajaran" bawah sadar yang kita lakukan semakin sering kita mendengar sebuah lagu atau album.

Ada sebuah eksperimen yang membantu menjelaskan ide ini: Seorang pendengar diputar lagu yang sama berulang kali, dan setiap kali menunjukkan melalui penggeser kapan mereka merasa musik mulai tegang (biasanya di sekitar titik tertinggi lagu). Pada awalnya, mereka mencatat ketegangan setelah puncak klimaks. Namun, saat pendengar semakin banyak, penggeseran itu menjadi lebih awal dan lebih awal, karena mereka secara bawah sadar belajar tentang seluk-beluk lagu tersebut.

“Mereka benar-benar mengonfigurasi cara mereka berorientasi agar mereka pikir dan mengalami apa yang akan terjadi,” kata Elizabeth Hellmuth Margulis, peneliti utama di Music Cognition Lab di University of Arkansas. Dia secara harfiah menulis buku tentang efek pengulangan dalam musik, berjudul On Repeat: How Music Plays the Mind. “Itu hanya semacam keterlibatan yang berbeda dari sekadar bereaksi terhadap suara yang terjadi di luar sana.” Antisipasi itu kemudian mengarah pada respons positif ketika otak “memprediksi” gerakan lagu dengan sukses.

“Setelah pendengar ‘tahu bagaimana cara ini,’” tulis Margulis dalam On Repeat, “dia bebas untuk bernyanyi bersama, atau terlibat dalam bermain gitar udara atau mengetuk ritme. … [R]epetisi bahkan mempengaruhi kesan tingkat tertinggi terhadap musik—respons seperti kesenangan dan minat—menunjukkan bahwa pekerjaan mereka sebagian besar dilakukan secara implisit, di luar kesadaran yang sadar.”

Zachary Wallmark, direktur MuSci Lab di Southern Methodist University, baru-baru ini melakukan studi neuro-imaging di mana peserta membawa lagu favorit atau yang paling tidak mereka sukai dan melakukan pemindaian otak saat mendengarkan kedua lagu tersebut, baik yang sudah dikenalnya maupun yang tidak dikenalnya.

“Kami menemukan efek yang cukup besar dari keakraban di wilayah otak yang cukup luas,” katanya tentang studi tersebut, “termasuk area hadiah, jadi area yang menyala saat makan makanan berlemak dan berhubungan seks.”

Adalah wajar bahwa album pertama yang ditemui dari sebuah band akan, seiring waktu, mengakumulasi putaran terbanyak. Album tersebut memiliki kesempatan untuk mendapatkan banyak pemutaran sebelum pendengar mengeksplorasi sisa katalognya.

“Sejumlah besar tes psikologis telah menunjukkan bahwa kita mengalami respons emosional paling intens dari musik yang akrab,” tulis ilmuwan dan musisi John Powell dalam Why You Love Music.

‘Anda ingin menjadi lagu, lagu yang Anda dengar di kepala Anda.’

Pop adalah, dalam banyak hal, album U2 yang terakhir secara eksperimental (sebanyak meminjam suara Berlin bisa dianggap "eksperimental"). Ini sangat berbeda dari fase band di tahun ’80-an, para Irlandia yang tulus di Amerika, dan menyelami lebih dalam ke lanskap suara elektronik daripada dua album sebelumnya, Achtung Baby dan Zooropa. Oleh karena itu, jika paparan pertama seseorang terhadap U2 adalah Pop, maka gagasan pertama tentang band ini dapat dibentuk oleh lagu yang berdekatan dengan dancefloor seperti “Discotheque,” menciptakan ideal platonis tentang bagaimana seharusnya suara band ini.

“Skema kami untuk konser Lawrence Welk termasuk akordeon, tetapi tidak gitar listrik yang terdistorsi,” tulis Daniel Levitin dalam This is Your Brain on Music, “dan skema kami untuk konser Metallica adalah sebaliknya.”

Ide skema ini, digunakan di sini sebagai seperangkat cara untuk mengklasifikasikan band, genre, atau bahkan lagu tertentu, dapat penting bagi cara kita bereaksi terhadap materi baru. Otak kita mengharapkan suara tertentu, dan sementara beberapa deviasi masih oke, jika terlalu jauh maka harapan tidak terpenuhi.

“Anda memiliki semacam representasi ini, semacam kerangka tentang bagaimana suatu hal berjalan, apa fitur-fitur yang ada, dan apa yang terlibat,” kata Margulis. “Jika Anda menghadapi musik yang dalam gaya yang sangat, sangat asing dan Anda kesulitan membentuk prediksi dan terlibat dengan itu dalam hal ekspektasi, pengalaman itu cenderung menjadi tantangan bagi sebagian besar orang.”

“Mencoba menemukan keseimbangan antara keakraban dan kejutan adalah benar-benar sihir dari musik pop,” kata Joel Beckerman, penulis The Sonic Boom: How Sound Transforms the Way We Think, Feel, and Buy. “Saya pikir ketika keseimbangan itu, keseimbangan yang rapuh itu, terganggu bagi orang, maka itu tidak lagi akrab, dan mereka memiliki ekspektasi tertentu tentang pengalaman yang akan mereka miliki.”

Tentu saja, jika pengalaman nyata pertama saya dengan musik U2 adalah Pop, itu berarti bahwa otak saya sedang membangun skema, sebuah ideal platonis, untuk seperti apa “album U2” terdengar: kolaborasi antara gitar The Edge, suara Bono, dan elektronika kotor dari co-producer Howie B. dan Flood. Yang lebih penting, ideal ini tidak bertentangan dengan kerangka yang tersimpan sebelumnya.

“Saya akan berargumen bahwa kita tidak hanya suka album pertama paling banyak karena keakraban, tetapi juga agak aneh kita menyukainya karena itu adalah yang paling baru,” kata Wallmark. “Dengan itu, maksud saya adalah bahwa penyukaa musik sering mengikuti apa yang bisa kita anggap sebagai prinsip Goldilocks semacam. Itu perlu menjadi keseimbangan yang tepat antara keakraban dan kebaruan.”

‘Kemudian Anda menemukan bahwa perasaan itu tidak akan menghilang.’

Dengarkan pertama saya terhadap Pop terjadi di Discman saya saat pulang dengan bus ke sekolah setelah pesta penjualan tengah malam di Tower Records (kalimat itu sangat mendefinisikan usia saya sehingga saya bisa meletakkannya sebagai tanggal di SIM saya dan tidak ada penjaga pintu yang akan berpikir dua kali). Saya memiliki dua salinan: Satu untuk saya dan satu untuk cinta pertama saya di perguruan tinggi.

“Anda bahkan tidak membicarakan musik begitu banyak pada saat itu,” kata Wallmark. “Anda membicarakan tentang perpaduan antara artis tertentu, album tertentu, dan keadaan Anda pada saat itu. Anda sangat rentan untuk diimprint pada waktu itu, mungkin lebih dari yang Anda alami sekarang.”

“Pengimprintan” itu paling kuat selama “periode plastisitas.” Itu adalah saat dalam hidup di mana kita paling terbuka untuk dipengaruhi, untuk mengubah selera kita. Banyak selera musik orang tidak banyak berubah setelah usia 25 tahun tepat karena alasan itu: mereka tahu apa yang mereka suka, dan semua yang tidak mereka sukai.

Studi telah menunjukkan bahwa kita mengingat musik masa muda kita. “Sebagian alasan mengapa kita mengingat lagu-lagu dari tahun remaja kita adalah karena tahun-tahun itu adalah waktu penemuan diri,” tulis Levitin, “Dan sebagai konsekuensinya, mereka penuh dengan emosi; secara umum, kita cenderung mengingat hal yang memiliki komponen emosional.”

Gabungan dari memori indra dan pengulangan inilah yang menciptakan nostalgia, yang merupakan motivator kuat tersendiri. Ini mungkin terutama benar ketika mengingat mendengarkan album untuk pertama kali. Dalam sebuah artikel Psychology Today, Ira Hyman, saat ini profesor di Western Washington University, berpendapat bahwa nostalgia “mungkin akan menjadi paling mendalam ketika ada sedikit pertemuan dengan sensasi antara waktu lama yang lalu dan saat ini.” Dan hanya ada satu “pertama kali” dengan sebuah rekaman.

“Ketika Anda berbicara tentang menyukai sekali pertama kali Anda mendengar sesuatu, mungkin Anda melihatnya di konser secara langsung dan sekarang Anda mendengarkan versi rekamannya, itu seperti pengalaman yang Anda miliki dari versi rekaman ini membawa pengalaman Anda di konser,” kata Margulis. “Jadi, ada semacam memori autobiografis atau semacam makna yang terjalin ke dalam pengalaman yang tidak ada sampai itu menjadi bagian dari hidup Anda.”

“Salah satu alasan mengapa Anda menyukai album itu, mungkin bukan hanya karena itu adalah hal pertama yang Anda dengar, atau kali pertama Anda mendengar band dan Anda menyukai band tersebut,” kata Beckerman. “Ini mungkin juga karena siapa yang Anda temani, atau apa yang Anda lakukan atau waktu dalam hidup Anda.”

‘Jangan coba terlalu keras untuk berpikir, jangan berpikir sama sekali.'

Pengulangan, kerangka, dan nostalgia dapat memberikan paparan pertama terhadap album keuntungan dalam hal memilih favorit. Itu dapat membuat sebuah album lebih menyenangkan untuk didengarkan, menciptakan versi ideal dari band sebagai tolok ukur untuk versi album di masa depan, dan membungkus semua itu dalam kenangan bahagia. Ini membuat album U2 yang lebih baru, dewasa, kontemporer menjadi sulit untuk saya dengarkan, sementara membuat keluaran awal (dan dari sudut pandang kritikus, yang lebih unggul) menjadi menyenangkan, tetapi tanpa koneksi emosional yang menciptakan gairah.

Jadi apakah cinta saya terhadap Pop dapat dibenarkan? Tentu. Tetapi dengan begitu banyak variabel yang membantu mengontrol bagaimana otak kita menciptakan kesenangan melalui musik, membenarkan dengan meritnya sendiri mungkin bukanlah tujuannya.