Abu dan Ketegangan dalam Keheningan

Nicolás Jaar adalah seorang pria dengan banyak bakat, tetapi dia adalah produser yang luar biasa sebelum yang lainnya. Cenizas bukanlah proyek pertamanya tahun ini—pada bulan Februari dia merilis proyek keduanya di bawah nama Against All Logic, 2017-2019. Proyek ini menggantikan elektronik disco-soul dari pendahulunya (2012-2017) dengan techno yang lebih gelap dan berasap. Di tengah semua ini, dia juga berkontribusi secara signifikan pada produksi mahakarya FKA Twigs tahun lalu, MAGDALENE. Penambahan terbaru dalam output produktifnya adalah album pertamanya dengan nama sendiri dalam empat tahun, Cenizas.

Album dari Jaar, dengan namanya, adalah sesuatu yang sangat berbeda dibandingkan proyek sampingannya. Mereka serius dalam nada, sulit diprediksi, dan seringkali lebih tenang. Kualitas indie yang menawan dari sesuatu seperti “Heart” dari Psychic (proyek kolaboratif antara Nico dan rekan bandnya Dave Harrington, dirilis pada 2013 dengan nama DARKSIDE) atau groove yang tak tertahankan dari sesuatu seperti “This Old House Is All That I Have” dari 2012-2017 tidak dapat ditemukan di sini. Sebaliknya, Jaar menjadikan Cenizas sebagai kesempatan untuk terjebak dalam ketenangan, dan untuk mengeksploitasi kesedihan, ketakutan, kekacauan, dan kecemasan yang menggelegak di bawah permukaan ketenangan yang dipaksakan.

Cenizas dibuka dengan “Vanish.” Ini adalah konstruksi ambient dari alat musik tiup kayu, suara yang tegang namun lembut, dan garis bass yang misterius dan minimalis. Dalam harmoni yang sempurna, bagian-bagian ini perlahan-lahan bergerak di sekitar satu sama lain, sampai mereka tidak. Setelah satu momen, Jaar teriak lagi dan lagi: “Katakan bahwa kamu akan kembali.” Ini adalah harmoni yang tak seperti yang lain dari Jaar—sebagian lembut, indah, dan menghantui.

Album ini menjaga ketegangan mendasar dari awal hingga akhir. Ini muncul dalam bentuk drone, garis bass, pad, dan lainnya yang hampir secara eksklusif beroperasi di frekuensi terendah yang dapat mereka lakukan tanpa mengorbankan tekstur. Komponen-komponen ini tidak pernah memasuki kejernihan bagian depan campuran atau beroperasi sebagai instrumen utama, tetapi memiliki cara untuk secara konsisten menentukan suasana dan arah setiap lagu.

Piano yang suram, tetapi damai dari “Garden” terasa seperti momen ketenangan. Ini adalah saat untuk merenung, ketika ketenangan tidak terlalu menyengat dan menimbulkan kecemasan. Hingga kembali, pad ambient yang agak menyeramkan masuk ke dalam komposisi dan mengingatkanku pada ketidaknyamanan dalam kesendirian, ketakutan untuk diam. Seperti jam kerja, kembalinya ketegangan mengikis dan sepenuhnya melarutkan kenyamanan dan stabilitas yang ada dalam piano yang memimpin. Ini hancur, menggema menjadi kekacauan saat nada yang kadang-kadang salah mendorong pendengar semakin dalam ke dalam isolasi oleh disonansi.

Di “Gocce,” Jaar menarik tirai sepenuhnya. Garis bass dua nada berdetak di bawah permukaan seperti jam jahat sementara kunci yang menawan, cepat, dan glamor menjadi salah satu instrumen pertama dalam rekaman yang menatap pendengar di wajahnya. Ini benar-benar memesona, dan menarik pendengar seolah-olah mereka adalah mangsa yang terjebak dalam jebakan predator yang licik.

Sebuah luar biasa, secara sonik, “Faith Made Of Silk” menutup Cenizas. Ketegangan yang telah menggerakkan album ini hingga saat ini jelas tidak ada, dan sebagai gantinya, sebuah synth dan organ sesekali mengambil alih, dengan drum yang tidak berhenti berlarian seolah-olah mereka melarikan diri dari ketegangan yang terus ada. Kebanyakan dari kita belum menemukan cara untuk menghadapi emosi isolasi, selain menjalani hari demi hari, momen demi momen tetapi mungkin “Faith Made Of Silk”—satu-satunya lagu di album ini yang melarikan diri dari ketidakpastian dalam ketenangan Cenizas—menyarankan sebuah solusi. Setelah merasa tidak ada tempat untuk dilihat karena ketenangan, trek ini hanya melarikan diri ketika ia akan “melihat sekeliling, dan ke depan.”