A Tribe Called Quest: Keberanian dan Bass

Didirikan pada tahun 1985 di St. Albans, Queens, Tip, Phife Dawg, Ali Shaheed Muhammad dan Jarobi White membentuk A Tribe Called Quest sebagai grup rap yang condong ke jazz yang bertujuan untuk mempersembahkan sisi berbeda dari budaya hip-hop. Sebelum mereka merilis People’s Instinctive Travels…, mereka tampil di album grup rap De La Soul 3 Feet High and Rising sebagai pemain unggulan di proyek ikonik trio tersebut. Baik Tribe maupun De La merupakan bagian dari kolektif yang lebih besar bernama Native Tongues, di mana rapper Queen Latifah dan Monie Love juga merupakan anggota. Grup ini mengenakan medali dan membawakan lirik-lirik yang sadar sosial yang mengingatkan pada gerakan Pembebasan Kulit Hitam di akhir 1960-an. Mereka sangat dipengaruhi oleh ideologi ini, namun mereka mengadaptasi pandangan tersebut untuk pendengar muda yang hanya mengetahui masa lalu dari koleksi rekaman lama orang tua mereka. 

Pada The Low End Theory, baik lirik maupun irama terdengar tidak pahit. Sebaliknya, grup ini berjalan melalui ketidakpuasan mereka tanpa mengorbankan kesenangan dari karya sebelumnya. Bahkan di lagu “Show Business,” di mana Tip menyebut industri sebagai “kolam kotor” dan Phife mengeluhkan penandatanganan rapper yang di bawah rata-rata (MC Hammer dan Vanilla Ice adalah target terbesar saat itu), tidak pernah terasa seperti mereka sedang mengajarkan pelajaran. Mereka membahas topik tersebut dengan kepedulian orang tua, menguraikan semua hal buruk seolah bertanya, “Apakah kamu yakin ingin ini untuk dirimu sendiri?” Dan di mana rekan-rekan mereka terkesan jengkel saat membahas infrastruktur, Tribe menilai melalui sarkasme dan senyuman sinis, menggunakan cukup berat untuk memberi tahu bahwa mereka serius. Jadi sementara mudah untuk tertawa mengenai ayam, kentang goreng, dan jus jeruk sebagai syarat tur di “Rap Promoter,” kamu tidak ingin tahu apa yang terjadi jika kebutuhan tersebut tidak terpenuhi. 

The Low End Theory diilhami oleh produser Dr. Dre dan arah sonik yang dia ambil untuk debut ikonis N.W.A, Straight Outta Compton. Suatu hari, saat berkendara dengan produser Tribe Ali Shaheed Muhammad, Tip tercengang dengan palet musiknya yang luas dan ingin meniru proyek tersebut. “Saya berkata, ‘Yo, kita harus membuat sesuatu seperti ini,’” Tip kata Red Bull Music Academy pada tahun 2013. Dia menyukai cara irama Dre berpadu dengan lirik dan goresan rekaman, dan seberapa dalam suara bass terdengar — “daya dorongnya,” katanya. Oleh karena itu judul album tersebut: Tip ingin membuat rekaman dengan bass berat, drum keras, dan sampel jazz yang gelap yang terdengar hebat di speaker mobil. “Semua tentang low-end di album itu,” kata produser dan kolaborator Tribe Skeff Anselm sekali pernah berkata. Memang, bass datang dengan sangat kencang di lagu pembuka “Excursions,” diikuti oleh “Buggin’ Out” yang mencuri perhatian dan “Verses from the Abstract,” di mana bassist jazz legendaris Ron Carter menyumbangkan keluwesannya yang khas pada loop drum downtempo grup tersebut.

Sementara The Low End Theory, dan musik Tribe secara keseluruhan, dipandu oleh visi kreatif Q-Tip, adalah tidak adil untuk mengabaikan kontribusi Phife Dawg terhadap band tersebut. Ia yang menyebut dirinya “orang pendek lima kaki,” dengan gaya vokal tinggi dan sikap suka berkelahi, ia menyeimbangkan puisi tenang Tip dengan bahasa langsung yang menusuk. Dan berpikir bahwa dia hampir tidak ada di album tersebut. 

“Beberapa bulan sebelum kami mulai bekerja pada Low End, saya kebetulan bertemu Q-Tip di kereta yang pergi dari Queens ke Manhattan,” Phife pernah mengatakan Rolling Stone. “Dia berkata, ‘Yo, saya akan mulai merekam album berikutnya. Saya ingin kamu di beberapa lagu, tapi kamu harus serius.’ … Saya mempertimbangkan itu bersama dengan beberapa pertunjukan terakhir yang kami lakukan untuk album pertama itu. Saya melihat betapa menguntungkannya hal-hal tersebut.” 

Di seluruh album ini dan lainnya, Phife merap dengan sikap yang sedikit menantang, terkadang menyoroti orang-orang yang tidak disebutkan namanya yang meremehkan keterampilannya. Di “Jazz (We’ve Got),” misalnya: “Saya tahu beberapa saudara bertanya ‘Bisakah Phifer benar-benar melakukannya?’ Beberapa bahkan ingin mengejek saya, tetapi kenapa harus peduli?” Tetapi pikirkan betapa berbeda Low End akan terdengar tanpa verse pembuka yang standout pada “Buggin’ Out” dan “Scenario,” atau aliran santainya di “Butter.” Sejarah telah baik kepada Phife, tetapi di masa-masa awal Tribe, Tip, yang mengenakan kalung manik-manik besar dan berpakaian dalam pakaian Mesir yang menunjukkan afiliasi dengan pelopor jazz Afrocentrik Pharoah Sanders dan Sun Ra, memiliki daya tarik gravitasi yang intens. Itu, ditambah dengan aset terbesar Tip — suaranya — bersamaan dengan kenyataan bahwa anggota ketiga band (Muhammad) jarang mengatakan apapun, membuat Tribe terasa seperti usaha solo. Kami dengan cepat belajar bahwa itu bukan kasusnya: The Low End Theory adalah usaha bersama di mana setiap orang dari grup rap lain seperti De La Soul dan Brand Nubian hingga insinyur audio Bob Power mendapat sorotan di trek, dan instrumen mengumpulkan sampel yang samar dari banyak era dan subgenre, di mana band soul psikedelik Rotary Connection dapat hidup berdampingan dengan organist Jack McDuff dan kolektif Art Blakey dan Jazz Messengers. A Tribe Called Quest adalah salah satu grup pertama yang memadukan jazz dan hip-hop sebagai cara untuk menjalin hubungan dengan puris yang tidak percaya bahwa musik rap adalah seni. Ini adalah tahun 1991, puncak era gangsta rap, dan grup seperti N.W.A dan 2 Live Crew membuatnya menjadi hal yang wajar untuk menjadi vulgar. Akibatnya, rapper yang tidak terlalu maskulin dipandang lemah, seolah-olah hanya ada satu cara untuk menunjukkan kejantanan Kulit Hitam. Anggota Tribe bukanlah orang yang mudah disuruh, tetapi mereka juga bukan preman, dan The Low End Theory mengangkat topik serius seperti pemerkosaan berkencan, konsumisme dan kesengsaraan sosial ekonomi melalui perspektif yang tidak formal. Bahkan sebuah lagu seperti “What?” di mana Tip mengajukan pertanyaan acak tentang penyair, seni bela diri, permen lolipop dan S&M, meletakkan dasar bagi pengikut Tribe Common dan Mos Def untuk menulis lagu yang sejalan berjudul “The Questions” hampir 10 tahun kemudian. 

The Low End Theory memiliki lagu-lagu hit, meskipun: “Excursions,” dengan perkusi hipnotis dan loop terompet, terasa seperti jenis lagu jazz bawah tanah yang bisa kamu dengar di label indie seperti Strata-East, Flying Dutchman atau India Navigation. Lalu ada penutup album “Scenario,” yang bisa dibilang adalah potongan kolektif terbaik dalam sejarah rap. Mereka yang seumuran bisa mengingat pertama kali melihat video, cuplikan glitchy dari cameo acak dan gambar penampilan yang tampaknya disiarkan dari masa depan. Lagunya sendiri menampilkan grup baru Leaders of the New School, yang termasuk seorang rapper muda berbakat bernama Busta Rhymes sebagai anggotanya. Tribe memberinya lirik terakhir — sebuah lencana kehormatan dalam hip-hop — dan dia melontarkan salah satu lirik paling berkesan yang pernah saya dengar. Itu bukan apa yang dia katakan, tetapi cara dia mengatakannya; saya belum pernah mendengar seseorang yang begitu mentah dan demonstratif. “Scenario” menunjukkan bahwa Busta akan menjadi bintang. “Hidup saya berubah secara dinamis setelah itu,” katanya sekali pernah berkata. “Rekaman itu membuat saya menjadi orang yang dicari untuk fitur setelah itu untuk waktu yang lama. Saya melakukan dengan sangat baik dari fitur, sehingga ketika Leaders bubar tak lama setelah rekaman ‘Scenario’, saya bahkan tidak berpikir untuk membuat rekaman solo dalam tiga tahun ke depan.”

Banyak penggemar Tribe menganggap album berikutnya dari band ini, Midnight Marauders, yang dirilis pada tahun 1993, sebagai mahakarya mereka. Tapi kamu tidak sampai pada album malam yang sempurna tanpa terlebih dahulu merilis karya terfokus seperti The Low End Theory, yang menyaring rentang warna-warni dari People’s Instinctive Travels menjadi sebuah pendengar yang mulus. The Low End terdengar minimal dibandingkan dan adalah rekaman drum’n’bass yang sebagian besar terdiri dari lonceng dan bunyi-bunyian halus. Itu karena insinyur Power, yang menggunakan teknologi tingkat tinggi untuk mengisolasi aspek paling penting dari sampel agar mereka terdengar menonjol. Dia dan Tribe pada dasarnya ingin membentuk suara menjadi sesuatu yang segar sambil mempertahankan integritas aslinya. “Ada rekonstruksi yang rumit,” kata Power kepada Okayplayer pada tahun 2016. “Musik baru yang sebenarnya muncul dari kombinasi sampel dengan cara yang tidak pernah dilakukan orang sebelumnya.” Memang, ketika saya memikirkan The Low End Theory, saya memikirkan keberanian yang ditunjukkannya. Saya mempertimbangkan tekanan yang dihadapi Tribe untuk melampaui debut mereka, dan bagaimana band tersebut bisa saja menyerah pada suara luar. Namun mereka tidak beranjak ke pop, dan penolakan mereka terhadap rap komersial menjadi seruan bagi band itu ke depan. Bahkan saat hip-hop semakin gelap dan muram di pertengahan tahun 90-an, Tribe tidak pernah menyimpang dari estetika ramah yang dipandu jazz dan soul yang menjadi ciri khas mereka. Pada tahun 2016 dan rilis album terakhir mereka yang diperkirakan, We Got It from Here… Thank You 4 Your Service, Tribe masih terdengar seperti pelopor berusia 20 tahun yang membantu merestrukturisasi prinsip-prinsip rap alternatif. Tanpa mereka, siapa yang tahu apakah The Roots, J Dilla atau Kendrick Lamar bisa mewarnai di luar batas. Atau jika Kanye West akan berpikir dua kali tentang mengenakan kaos Polo pink di South Side Chicago. Tribe mewakili kebebasan, dan tiga puluh tahun setelah The Low End Theory, itu masih merupakan mahakarya sonik dan salah satu album hip-hop terbaik sepanjang masa.