7 hal yang tidak akan ada tanpa Pinkerton

Alur naratif di sekitar Pinkerton sudah teramat dikenal: kita semua tahu bahwa album ini datang dan pergi tanpa banyak suara sebelum akhirnya menjadi klasik kultus. Dalam banyak hal, sekarang album ini lebih dicintai dibandingkan dengan album mereka yang lain.

Meskipun dampak seketika album ini tidak terlalu besar, album ini mengirimkan gelombang kejutan yang lambat yang telah menyebar keluar sejak dirilisnya album ini pada tahun 1996, dan yang secara tidak terhapuskan membentuk lanskap budaya dengan cara yang besar maupun kecil, publik dan intim. Berikut adalah contoh dari segala hal baik, buruk, dan di antara yang Pinkerton ikut ciptakan.

Cuomo hanya bisa menuangkan hatinya dan sudut tergelap dari jiwanya ke dalam Pinkerton untuk membuat album ini sebaik yang ada, tetapi diperlukan apa yang muncul setelahnya untuk mengokohkan warisan album ini. Reaksi kritis dan komersial menyebabkan kesedihan di pihak Pinkerton’s penciptanya dan mengubah album dan Cuomo menjadi titik fokus simpati bagi legion penggemar yang ternyata peduli. SANGAT. BANYAK. Akan tidak jujur untuk mengambil pujian dari pendahulu seperti Rites of Spring untuk genre emo, tetapi Weezer pantas mendapat apresiasi karena membantu menghadirkan gelombang baru band emo seperti Dashboard Confessional, the Get Up Kids dan Say Anything yang membawa genre ini ke tingkat kesuksesan mainstream yang lebih tinggi. Pinkerton kemungkinan juga memiliki efek positif dengan membuat penggemar melacak asal usul kembali ke band-band seminal seperti Sunny Day Real Estate dan Jawbreaker.

Mykel dan Carli Allan disebut "penyokong dasar penggemar Weezer" oleh roadie band tersebut dan anggota kelima yang tidak resmi Karl Koch. Kedua saudara perempuan ini mengelola klub penggemar Weezer sebelum band tersebut menandatangani kontrak major label dan mungkin lebih berusaha keras daripada siapa pun setelah kesuksesan mainstream Weezer tampaknya runtuh di bawah beban Pinkerton’s yang gagal memenuhi ekspektasi komersial. Weezer bukan satu-satunya band yang dijalankan oleh Mykel dan Carli, tetapi ini adalah yang paling sukses, dan hubungan ini kemungkinan saling menguntungkan—kedua saudara perempuan tersebut adalah subjek dari lagu di sisi B “Undone – The Sweater Song,” sebuah lagu di mana Mykel memberikan vokal lisan. Tetapi Mykel dan Carli memperoleh ketenaran apa pun yang mereka capai melalui penggemar Weezer mereka, bekerja keras untuk menjaga klub beranggotakan 4.000 orang tetap terupdate dengan berita Weezer dan bahkan melakukan tur bersama band tersebut. Pada tahun 1997, Mykel, Carli dan adik mereka Trysta sedang dalam perjalanan dari pertunjukan Weezer di Denver ke pertunjukan lain di Salt Lake City ketika mobil mereka keluar dari jalan dan ketiganya tewas. Weezer membatalkan tanggal tur untuk menghadiri pemakaman dan kemudian menjadi headline konser amal untuk kedua saudara perempuan tersebut. Itu semua sangat tragis untuk banyak alasan, tidak sedikit karena Mykel dan Carli memberikan begitu banyak kepada band dan Weezer mengakui serta mencintai mereka untuk itu, mungkin bahkan lebih ketika cinta kedua saudara perempuan itu tetap kuat meskipun dunia terlihat berbalik dan meninggalkan Weezer.

Jika Rivers Cuomo tidak merasa hancur karena Pinkerton dan mengembangkan keengganan untuk berbagi pikiran dan perasaannya dalam rekaman, tidak mungkin dia akan menulis lagu seperti “Beverly Hills,” sebuah karya musik yang membuat “Stacy’s Mom” terlihat seperti “Paranoid Android.” Untuk lebih jelasnya, ini adalah lagu rock yang sangat catchy dengan chorus yang tidak bisa ditolak dan solo talk box yang luar biasa, tetapi bebas dari konten yang bermakna. Cuomo mungkin melihatnya sebagai memperluas jangkauan Weezer kepada audiens yang lebih luas—dan itu adalah hit yang bagus—tetapi kemungkinan ini adalah yang terdekat bagi para penggemar album pertama dan kedua band ini untuk mengatakan 'terserah, Weezer yang lama sudah pergi' saat stasiun rock ringan di seluruh negeri menjadikan “Beverly Hills” sebagai lagu resmi waktu istirahat kopi tahun 2005. Tapi itu bukan peninggalan suara dasar Weezer, hanya eksperimen yang dieksekusi dengan sempurna dalam membuat pop rock siap radio yang rapat dan pujian yang layak dalam skala besar.

Weezer telah mengalami beberapa puncak dan lembah sejak Pinkerton tetapi itu bukanlah sebuah kejahatan. Bahkan band-band yang tak terjatuhkan seperti Radiohead memiliki setidaknya satu King of Limbs yang dapat diserang oleh para pembenci. Tidak, tragedi sebenarnya adalah panggilan yang berkepanjangan untuk "kembali ke bentuk" bagi Weezer yang telah ada di ruang gema publik bahkan sejak Album Hijau tidak terbukti menjadi Pinkerton 2: Electric Boogaloo. Seolah-seolah Weezer telah menjadi sebuah bentuk amorfus selama 15 tahun terakhir dan penggemar duduk menunggu band tersebut untuk kembali menjadi manusia lagi. Perjalanan Weezer melalui tahun 2000-an bukanlah hal yang dipandang negatif seperti yang sering digambarkan, tetapi lebih merupakan upaya yang sejujurnya untuk membuat lebih banyak orang menyukai band tersebut. Dengan cara tertentu, ini adalah kebalikan dari narasi umum yang melihat banyak band menjadi lebih eksperimental/kurang dapat diakses pada rilis-rilis berturut-turut setelah debut yang populer. Dan tahun-tahun usaha Weezer dalam menyempurnakan kerajinan lagu mereka dapat didengar di lagu-lagu baru seperti “Back to the Shack” yang memfokuskan keahlian riff band dalam lagu pop yang cerah dan jelas. Siapa pun yang menunggu kembali ke bentuk hanya perlu mendengarkan Make Believe dan merasakan “Perfect Situation” untuk mengetahui bahwa Weezer tidak pernah benar-benar pergi.

The Rentals mengalami puncak tertinggi mereka ketika vokalis utama Matt Sharp masih menjadi bassist untuk Weezer. “Friends of P” selaras dengan sempurna antara Album Biru dan Pinkerton dan memperkuat formula gitar crunchy awal Weezer dengan penambahan vokal perempuan dan banyak Moog. Ada kemungkinan bahwa Rentals tidak akan menerima perhatian sebanyak itu pada awalnya jika bukan karena kesuksesan Weezer. Tetapi jika Sharp tidak pergi setelah frustrasi setelah Pinkerton, juga mungkin bahwa Rentals tidak akan berada dalam posisi untuk merilis album yang sangat baik tahun 1999 Seven More Minutes atau yang solid Lost in Alphaville pada tahun 2014.

Sekelompok besar penggemar Weezer memperjuangkan “Suzanne” sebagai lagu Weezer non-album yang terbaik dan penutup yang sempurna untuk Mallrats. Sebuah kontingensi kecil tetapi kuat dari ibu dan ayah yang keren bersumpah dengan “All My Friends are Insects” dari Yo Gabba Gabba. Tetapi sayangnya, semua kesetiaan mereka salah arah karena “Longtime Sunshine” dari rilis ulang deluxe Pinkerton dengan jelas dan definitif adalah lagu non-album terbaik Weezer. Di apa yang terdengar seperti rekaman 8-track, para pemuda menyanyikan lagu yang penuh kerinduan menginginkan hidup yang sederhana sementara piano memainkan progresi akor. Kemudian semuanya memberikan sekumpulan besar, indah, dan emosional dari bagian vokal bertumpuk di mana bagian-bagian yang bersaing tidak pernah benar-benar selaras tetapi juga tidak pernah terpisah. Ini adalah bagian yang sempurna dari kebahagiaan yang tidak teratur yang terdapat di sepanjang momen-momen paling mengesankan dari Weezer.

Bahkan ketika dia menyanyikan tentang melihat persis seperti Buddy Holly, Cuomo masih kehilangan komponen kunci. Dia hampir tidak bisa dikenali di sampul Album Biru karena dia tidak memakai kacamata hitam yang selalu ada di wajahnya. Tetapi suatu saat antara dampak emosional di sekitar Pinkerton dan rilis Album Hijau, Cuomo mengenakan bingkai tebal dan tidak pernah terlihat tanpanya lagi, dan sejak itu menjadi pahlawan paling dikenali untuk menyembunyikan di balik kacamatanya. Pilihan kacamata Cuomo mungkin lebih karena fungsionalitas daripada mode, tetapi dia secara tidak sengaja menggerakkan kenyataan mengerikan kami saat ini yang berpangsi kacamata plastik hitam yang didominasi oleh Kaisar Warby Parker dan hordes “nerd.”