Barat sering digambarkan dengan goresan lebar. Ada net voli dan khaki yang dilipat, ciri-ciri hyphy dan kesetiaan geng yang mencolok, semuanya dengan rapi dibatasi dan diletakkan dalam urutan kronologis. Tapi sejarah nyata rap di California jauh lebih berantakan, lebih saling melengkapi, dan lebih memuaskan.
Kumpulan di bawah ini adalah 10 rekaman, yang, jika kamu belum memilikinya di rakmu, seharusnya kamu usahakan untuk memilikinya dalam format vinyl. Dalam beberapa kasus, ini adalah karya definitif dari artis terkenal; di lain waktu, daftar ini mengeksplorasi detour karir yang menarik dan mengisi celah dalam lanskap rap Pantai Barat. Genre, artis, atau album tertentu tidak selalu cocok dengan format ini — kamu tidak akan menemukan Mac Dre, kamu tidak akan menemukan Doggystyle, dan bootleg terbaik Project Blowed tidak pernah dicetak dalam vinyl.
Sembilan dari 10 rekaman dirilis antara tahun 1988 dan 1997, bukan karena rap California hilang, tetapi karena abad ke-21 lebih banyak didokumentasikan. Saat rapper dari Golden State mulai kembali mengisi jajaran elit rap sekali lagi (YG, Kendrick, pendatang baru seperti Kamaiyah, Nef the Pharaoh, dan Mozzy), penting untuk melihat kembali beberapa karya yang harus dimiliki dari era sebelumnya.
Semua ini tampak bertentangan, bukan? Rap Los Angeles, setidaknya jenis yang diperjualbelikan oleh Suge dan Dre, diciptakan untuk jalan tol yang sepi dan piknik yang ramai, bukan untuk waktu tenang dengan pemutar vinyl. Dalam semangat untuk mengabadikan The Chronic, para kritikus mereduksinya menjadi kabut asap dan Parliament serta menyindir Eazy. Seperti yang akan dikatakan Andre, itu juga. Namun The Chronic dirilis saat kota itu masih mengasapi akibat kerusuhan, dan momen-momen paling rumit dan terkendali saat itu sangat politis. “The Day the Niggaz Took Over” adalah jalinan antara para pengunjuk rasa dan mereka yang berdiri di pinggiran, merusak pesan. “Sitting in my living room, calm and collected.”
Pada titik ini, E-40 adalah seorang master seperti yang jarang dimiliki oleh orang-orang di dunia musik. Penguasaan bentuknya—dari tindakan fisik merap ke pencarian slang baru dan irama baru—hanya meningkat seiring ia memasuki usia paruh baya. Meskipun koordinat tepat 40 Water pada setiap detik bisa sulit untuk dipahami, di album keduanya, In a Major Way dari tahun 1995, gaya dan tekniknya mulai mengkristal. Ada relatif sedikit rapper yang bisa dituduh secara terang-terangan meniru E-40; pada saat kamu belajar untuk menirunya dengan dekat, kamu akan menjadi sangat bagus dalam merap sehingga kamu akan bisa mengembangkan satu atau dua gaya orisinal sendiri. Namun begitu, In a Major Way harus dipelajari, dideskripsikan selama beberapa dekade ke depan.
Klik di sini untuk mempelajari lebih lanjut tentang ‘Tha Hall of Game’ E-40, rekor Hip-Hop Kami Bulan Januari 2022.
Jika kamu melewati Compton di awal tahun ’90-an, kamu mungkin bisa mendapatkan lagu-lagu dari debut DJ Quik di kaset yang dibuat dengan tergesa-gesa yang akhirnya mengangkatnya ke ruang rapat dan rak-rak retail. Jika kamu tinggal di zona waktu Pasifik, kemungkinan besar kamu setidaknya mendengar “Tonite” di radio beberapa kali. Quik tidak pernah menjadi fenomena nasional seperti Dre, Cube, dan Eazy, tetapi dia memiliki salah satu katalog yang paling murni dalam sejarah rap, dan telah bergabung dengan E-40 dalam jajaran para master genre yang tak terbantahkan. Quik is the Name, dirilis tepat sebelum ulang tahun ke-21 artis ini, adalah dunia yang sangat lengkap: lihat belokan tajam di “Loked Out Hood,” bom tujuh di “Born and Raised in Compton,” dan sikap bercanda yang terkesan datar di “I Got That Feelin.” Sejak hari pertama, Quik adalah salah satu bakat paling berharga di hip-hop.
Labcabincalifornia terdengar seperti menggertakkan gigi melawan sakit kepala, melompat ke dalam mandi, memaksa diri untuk berpakaian, dan kemudian terjatuh kembali ke tempat tidur. Album ini memiliki sedikit dari semangat Technicolor Bizarre Ride, tetapi apa yang kurang dalam semangatnya lebih dari cukup tergantikan oleh keputusasaan yang tenang. Pada saat itu divisi, Dilla dan Diamond D yang membantu di belakang mesin membuat grup ini terjebak di sudut-sudut yang kelam dan sangat pribadi. “Runnin” dan “Drop” tetap menjadi obat pintu masuk untuk anak-anak di seluruh negeri yang baru menjelajahi katalog lama untuk pertama kalinya.
Kamu bisa mendapatkan edisi VMP dari album ini di sini.
Cepat, putar “My Summer Vacation.” Sesuaikan sedikit perkusi—dan mungkin hapus laporan berita di tengah—dan itu bisa menjadi kekuatan disruptif di radio pada tahun 2017. Album kedua Ice Cube adalah salah satu karya terbesar yang pernah dibingkai dalam vinyl, dengan jelas berada di era H.W. Bush dan tak mungkin untuk diabaikan. Ambil “Alive on Arrival,” yang bisa (baca: harus) diputar di luar Capitol setiap hari sampai setiap orang Amerika mendapatkan perlindungan kesehatan. Dan tentu saja, ada “No Vaseline,” yang memiliki salah satu pedang dagger diss-track terhebat: “Yellin’ Compton tapi kamu pindah ke Riverside.”
Seperti yang dicatat dalam sejarah rap California, tidak dapat disangkal bahwa sejarah awal genre ini memfokuskan secara tidak proporsional pada New York. Tapi pada saat Too Short merilis opus ini pada tahun 1988 (itu dirilis ulang oleh Jive setahun kemudian), dia sudah cerdik, seorang brokering yang tak tersentuh dari Oakland Timur. Life Is… mensintesis begitu banyak ciri khas dari dekade itu, termasuk nada elektronik dan tarian (lihat “Oakland”) yang sangat penting di sepanjang freeway 5. Hingga hari ini, Too Short memiliki suara yang magnetis dan tak tertandingi, dan sangat mendidik untuk melangkah kembali dan mendengar bagaimana suara itu terdengar dalam campuran dari era sebelumnya.
Boxcar Sessions terasa seperti mimpi demam. Dalam salah satu keanehan terbesar dalam sejarah, Saafir adalah penari latar untuk Digital Underground bersama rapper yang sedang naik daun lainnya bernama Tupac Shakur. Seperti Pac—dengan siapa dia tinggal sebentar di Oakland—Saafir menghabiskan awal ’90-an berjuang dengan isu-isu sosio-politik yang akan mempengaruhi karyanya selama bertahun-tahun ke depan. Berbeda dengan 2Pacalypse Now, Boxcar Sessions menangani isu-isu tersebut dalam semburan singkat dan impersonal, sebuah tanggapan empat detik tentang celana kendur. (Sebagai catatan: dengarkan “Light Sleeper” dan beritahu saya bahwa Saafir dan Method Man tidak berbagi sepasang pita suara.)
While Pac in ‘93 wasn’t quite the death-daring figure he’d be after his stint in prison, Strictly injected his music with a sense of forward motion that wasn’t always there on 2Pacalypse Now. “Holler If Ya Hear Me” alone was a strong argument for Pac as a budding superstar; consider than alongside “Keep Ya Head Up” and “I Get Around” and the ascent seems inevitable. But Pac’s sophomore album also has some heavier fare that requires repeated listens to untangle, and starts to dig into the complex psyche that he’d bring to the fore on Me Against the World.
Tidak ada yang merap seperti Suga Free. Street Gospel adalah rap kaldai jika sang kaldai kebetulan menjalankan bisnisnya di Saturnus. Diproduksi sepenuhnya oleh Quik, LP ini akan sempurna untuk perjalanan panjang jika variasi flow Suga Free tidak menyebabkan orang pingsan secara spontan di jalan tol 405. Eight turn di “Tip Toe” saja seharusnya diabadikan, teluk dan pelindung—untuk semua kepura-puraan dalam rap kaldai, tidak banyak yang meratapi bahwa pria yang bersangkutan mungkin tidak selalu ada di pikiran seorang wanita.
Freddie Gibbs berasal dari Gary, Indiana, tetapi telah menjadikan Los Angeles sebagai rumahnya selama lebih dari satu dekade. Faktanya, “Lakers,” dari kolaborasi panjangnya dengan Madlib yang lahir di Oxnard, adalah salah satu ode paling tulus untuk kota ini di milenium ini. Gibbs adalah salah satu rapper teknis terbaik di dunia, yang menjelaskan bagaimana ia bisa merap di atas beat yang telah teronggok selama bertahun-tahun di hard drive yang harus disisir dengan teliti. Gibbs adalah seorang pencerita berbakat, dan lagu-lagu seperti “Deeper” dan “Harold’s” mengubah pengalaman seksual yang tidak menyenangkan menjadi kisah yang menakutkan atau dukungan fast-food yang penuh humor, masing-masing.
Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets.
Diskon eksklusif 15% untuk guru, mahasiswa, anggota militer, profesional kesehatan & petugas tanggap darurat - Dapatkan Verifikasi Sekarang!