Yasiin Bey sort au top

Yasiin Bey, 43 ans, a pris les deux dernières semaines de sa vie pour saisir un privilège que la plupart des MCs, même de son calibre, n'ont pas l'opportunité de capitaliser : le moment de sortir gracieusement. Suite à une interdiction permanente d'entrer en Afrique du Sud pour un passeport défectueux, Bey quitte les États-Unis et prend sa retraite du monde du divertissement pour de bon. Après un concert à l'Apollo dans sa ville natale de New York, il a fait une série de trois soirées au Kennedy Center à Washington D.C. : un bâtiment historique plein de hauts plafonds, de grands lustres et de prix de billets encore plus grands. Il y avait même la possibilité de poser à côté d'une figure en bois de JFK en attendant que le spectacle de rap commence. Personne ne connaissait les setlists spécifiques ou les invités pour chaque soirée à l'avance de l'un des spectacles ; l'aura de surprise semblait plus intense que prévu. (Et si j'avais payé pour écouter l'album que je déteste ? Et si je manquais l'apparition de quelqu'un ?)

Étant donné le prestige de Bey, couvrant plus de deux décennies de musique et de comédie, le cadre fait parfaitement sens ; la salle de concert avait l'aura parfaite d'un tribunal mêlé à une église, avec des sièges de style opéra ressemblant à des bancs d'église un dimanche pour que tout le monde puisse être témoin de l'histoire. Des tenues de l'église aux vêtements de rue, la foule était plus âgée, mélaninée, et habillée pour impressionner partout. (Dans mes observations occasionnelles, j'ai vu un garçon de pas plus de sept ans avec un trench-coat qui m'a fait vouloir mettre le feu à ma garde-robe.) Bien que les deux dernières heures de la carrière de Bey aient intrigué de nombreuses teintes de fans de hip-hop, le D.C. dans cette salle le 2 janvier m'a rappelé la Chocolate City que nous chérissions tant dans mon enfance. « Untitled (1960) » de Basquiat restait inactif sur la projection au-dessus. Des ballons jonchaient la scène - que Bey a ensuite appelé « bonheur emprisonné » - suivis d'un déversement de pétales de roses.

Bey a jeté beaucoup plus de pétales autour de 20h55 à son arrivée, débordant de gratitude avant même de dire un mot. Tenue de jeu finale : chemise à carreaux rouge avec un long tee-shirt gris en dessous, shorts noirs et bottes, un mouchoir pour éponger la sueur de sa tête, et un Shure Super 55 rouge comme son arme classique de choix. Les 110 minutes suivantes ont été une exposition du minimalisme tonitruant n'atteignable que par un MC du calibre de Bey : pas de fioritures, presque pas d'animation de la part du DJ, et pas d'intermèdes. Le seul indice visuel était le logo signature de Bey en rouge superposé sur une boucle en noir et blanc de The Way of All Flesh : le documentaire de 1997 d'Adam Curtis sur l'importance des cellules d'Henrietta Lacks. Un arrière-plan assez délibéré pour un homme si prolifique dans ses réflexions depuis la fenêtre du projet, jamais assez ébranlé pour chasser les massacres signés en son nom. Mais rassurez-vous, Bey était très clair dans ses intentions d'apprendre tout en célébrant avec les plus de 2 000 spectateurs qui avaient payé leurs dollars américains pour entendre le cri d'une légende une dernière fois.

La dernière soirée de Black Dante, des moments légendaires étaient à l'ordre du jour. Lorsque la foule est restée assise après leur première ovation, Bey a enchaîné un mélange équilibré de vieux morceaux et de teasers de nouveau matériel. Je me suis demandé combien de temps cela durerait, l'insincérité inhérente de l'air poli qui régnait dans ce théâtre. Damner la fresque du Kennedy, ce truc de hip-hop était tout dans l'énergie attendant d'exploser en mains agitées et poings levés. Dès que Bey a entamé « Auditorium » et que nous avons vu Slick Rick monter sur scène - avec son cache-œil, ses bras gonflés dépassant du maillot de basket, avec plus de chaînes que nous n'oserions compter - la maison entière a rugi de joie alors que la musique de Madlib éclatait. Rick n'a pas dit beaucoup plus que son couplet et tout le monde était debout en admiration, même Yasiin. Il a ensuite parlé de Rick venant d'une époque où les rappeurs étaient encore des super-héros, et rapper n'était pas une carrière viable ; l'une des nombreuses démonstrations de s'humilier soi-même à l'occasion de s'aligner aux côtés d'une idole, compte tenu de la tendance de nombre de nos idoles du rap à nous décevoir constamment de plus en plus.

Toute la foule s'est levée à l'arrivée de Talib Kweli : le simple fait d'entendre « Astronomy (8th Light) » a incité une mini-réunion de Black Star pour que tous les fans plus âgés dans le bâtiment puissent crier et rester debout. Bien sûr, ils ont fait « Definition » et « RE: Definition » dos à dos. Évidemment, ils ont enchaîné avec « History », juste avant de continuer avec « Just to Get By » alors que Talib invoquait le Saint-Esprit via les notes libres de Nina Simone, avec Yasiin chantant par-dessus le flow pour partager l'esprit. Ils se sont appelés frères, partageant les fruits de leur travail tout en insistant sur le fait de se remercier l'un l'autre plus qu'eux-mêmes. Il n'y avait rien de plus électrisant que d'entendre ce coin du monde crier « 1-2-3 ! Mos Def et Talib Kweli-i-i ! » vers le ciel comme si nous étions deux décennies en arrière et que tout n'était pas brisé.

Après une interprétation de « Life in Marvelous Times », Bey s'est mis à la batterie tandis que Robert Glasper jouait des claviers, ses amis au violon et à la basse. La foule est retournée à ses sièges et a vibré sur la version plus lente de « The Boogie Man Song » avant de bien rire en regardant Bey jouer de la batterie et chanter « Poison » de Bell Biv Devoe, Glasper le qualifiant de « vieux standard de jazz » et pointant la foule pour frapper les notes qu'ils connaissent certainement. (Chocolate City, je dois le rappeler !) Pendant son medley final, nous avons entendu Bey prier Allah sur les clés de Glasper ; assez pour convaincre quelqu'un de prier souvent, si Glasper peut accompagner ces conversations avec le Dieu que chacun vénère.

Le medley final - « Love / Umi Says / Travellin' Man » - était un cadre parfait pour un Yasiin Bey qui était à la fois débordé de joie et submergé toute la nuit. Nous avons été témoins d'un homme ni à ses dernières jambes ni passé son apogée ; non, nous avons vu un géant nous regarder droit dans les yeux comme il a toujours promis de le faire. Il a passé la nuit à repousser toutes les demandes du public avec une sincérité impassible, il s'est excusé auprès des pétales de roses pour les avoir piétinés, et il dansait toujours à moitié ; marchant gracieusement et donnant des coups de pied aux ballons, faisant des tours de corps complets sur des instrumentaux pendant 15 secondes à la fois, glissant et se balançant au point où vous auriez pensé qu'il était sur le point de faire un moulinet à tout moment. Ce medley final a cimenté la finalité de tout ; Bey nous a donné des fragments de chaque pièce, prolongeant ses lamentations avant de sécher ses larmes sous plusieurs ovations. Les convictions de sa voix l'ont frappé en temps réel ; non pas de mépris, mais de confrontation avec le changement imminent de ses circonstances. Je me suis demandé qui avait besoin de l'entendre davantage, ces cris pour partir.

Il a débranché son micro, tapé des pieds sur scène, et descendu sur le sol pour un tour d'honneur autour du niveau de l'orchestre, les gardes de la Zulu Nation flanqués de tous côtés. Il a crié Prince, et Ali, et a chanté « Champion Requiem » avant d'envoyer des baisers à la foule et de quitter la scène pour la dernière fois. J'ai ressenti le besoin de saisir tout ce que je pouvais avant de partir : je me suis contenté de deux ballons qui quittaient la scène et orbitaient autour de la foule, et je suis retourné avec un ami pour ramasser autant de pétales de roses que possible avant que les huissiers n'insistent pour notre départ. Cela ne semblait pas réel, étant donné la norme de l'industrie consistant à simuler une retraite pour augmenter son profil avant une sorte de réinvention. Avec la sortie récente de Local Time sous le pseudonyme de Dec 99th (avec Ferrari Sheppard) et deux autres albums en route, peut-être que je prie pour une simulation de ma propre égoïsme de vouloir un Yasiin pour la route à venir. Pourquoi nous quitter maintenant ? Qui peut prendre le relais et briller cette lumière ? Où qu'ils soient, nous avons besoin d'eux ; dès ce soir, les jours de Black Dante sont maintenant révolus. Le deuxième jour d'une année prévue pour des turbulences, un morceau d'histoire est entré dans ces bancs pour être avec son peuple avant de partir une fois de plus dans l'obscurité, le silence qui lui accorde la paix.

Setlist :

Fear Not of Man

No Time to Pretend

Smiley Man

Priority

Casa Bey

Auditorium (feat. Slick Rick)

(acappella)

Hip-Hop

Mathematics

(inédit ?)

Black Star - Astronomy (8th Light)

Black Star - Definition

Black Star - RE: Definition

History (feat. Talib Kweli)

Talib Kweli – Just to Get By

Life in Marvelous Times

Love (avec Robert Glasper)

The Boogie Man Song (avec Robert Glasper)

Poison (reprise de Bell Biv Devoe) [avec Robert Glasper]

Love / Umi Says / Travellin' Man (avec Robert Glasper)

Champion Requiem