Caché dans un coin sombre de mon esprit se trouve un juke-box. Il est bien usé compte tenu des 37 années d'utilisation et d'abus constants. Des décharges synaptiques sporadiques fournissent juste assez de lueur néon pour lire les paires de titres de chansons soigneusement arrangées en rangées apparemment infinies. C'est un catalogue en perpétuelle fluctuation des chansons qui ont accompagné ma vie. De nouveaux 45 tours sont ajoutés quotidiennement tandis que les anciens moins importants s'estompent dans l'éther cérébral. (Peut-être pour revenir plus tard lors d'un de ces moments délicieusement nostalgiques « Dude ! J'avais complètement oublié cette chanson ! »).
nCependant, les morceaux de la colonne de gauche sont permanents. Ces premières sélections n'ont pas été ajoutées par moi. Elles ont été mises en rotation avant que j’ai le contrôle du bouton de la radio.
Les personnes qui nous élèvent sont, par défaut, nos premiers DJ. L'audio qu'ils aiment devient notre première frontière musicale prête à être explorée. On pourrait dire que tout au long de notre enfance, ils nous remettent notre toute première mixtape métaphorique pleine de la musique de leur vie. Et, selon mon humble opinion, une mixtape est parmi les plus beaux cadeaux que l'on puisse recevoir.
Mon père a été la première personne avec laquelle je me souviens avoir eu une connexion musicale. Chaque endroit où il passait du temps avait un boombox avec une pile de cassettes à côté. Un sur l'établi du garage, un dans sa petite salle de musculation, un lecteur de cassettes dans son brillant Jeep Renegade rouge cerise. C'était la fin des années 80, durant les derniers jours de gloire de l'empire de la cassette, juste au moment où le disque compact était prêt à prendre le relais et à connaître un grand succès.
Tout petit, tout moment père-fils était accompagné d'un régime audio constant de classiques des années dorées avec une ferme emphase sur Buddy Holly, Chuck Berry, Elvis Presley, The Beach Boys et les Beatles. Ce n'était jamais forcé ou même apparemment intentionnel, mais c'était toujours dans l'air de fond. Comme si le jukebox mental de mon père était niché dans un coin de chaque pièce de ma maison d'enfance, déversant innocemment les sons des années 50 et 60. Les sons de son enfance résonnant dans mes jeunes oreilles.
Je peux pointer l'influence musicale de mon père dans ce test de vie si important : la première musique achetée avec votre propre argent. Ma première cassette était une compilation de rock surf des années 60 ensoleillée. J'ai probablement été attiré par la note de huitième super cool dessinée en train de surfer sur la couverture. (Woah! Accroche-toi 1/8ème, brah!). Mon père m'a assuré que j'avais trouvé une pépite quand il a vu la liste de chansons remplie par The Beach Boys, Jan et Dean et les Surfaris. J'ai enfoncé cette cassette dans mon tout nouveau Walkman rouge brillant et mis les écouteurs en mousse à mes oreilles en me précipitant dehors pour semer le désordre dans mon cul-de-sac de banlieue non situé en bord de mer dans le Midwest.
Peu importe comment vous la classez (bonne, mauvaise ou moche), les préférences musicales de vos parents vous impactent de manière importante. Dans les meilleures circonstances possibles, les morceaux de vos parents deviennent une base pour construire votre propre identité musicale. J'ai la chance de me trouver dans cette catégorie. Ces blocs de construction sonores de l'enfance ont contribué à tracer un chemin dans une certaine direction.
Si vous êtes à l'autre bout du spectre et considérez les goûts musicaux de vos parents comme une plaie déplorable pour les habitants de la planète Terre, vous avez quand même reçu un cadeau remarquable. Vous avez appris très tôt quels sons ne vous apportent pas de joie, ce qui est une première découverte importante pour trouver ceux qui le font. Même si cela nécessite une rébellion flagrante et des phases audio extrêmes/douteuses pour y parvenir.
Lorsque j'ai atteint mes années préadolescentes, nos sélections audio père-fils ont changé en même temps que mon corps prépubère maladroit. Je suis toujours étonné de voir comment une chanson peut complètement changer votre identité musicale. Certains sons vous mènent dans un terrier de lapin inconnu plein de nouveaux artistes et paysages sonores. Pour mon père et moi, cette chanson accompagnait Arnold Schwarzenegger alors qu'il sortait d'un bar de motards arborant des vêtements en cuir « empruntés » dans Terminator 2. Le riff de guitare slide signature de George Thorogood a coupé le silence et nous a frappés en plein ventre.
C'est à peu près à cette époque que ZZ Top a également attiré l'oreille de mon père via une reprise électronique flashy de « Viva Las Vegas » d'Elvis. Grâce à ces deux rencontres fortuites avec des chansons, ces artistes sont devenus centraux pour ma jeunesse. Nous avons plongé dans George et ZZ avec ardeur et pendant des années, ils ont été nos passagers dans ce Jeep Renegade si bien nommé. Nous étions deux mecs à des années-lumière de vivre un style de vie « mauvais » mais profondément attirés par la musique de deux groupes qui le prétendaient. Avec les portes du Jeep enlevées en été, le vent entrait alors que mon père tapait du pouce sur le volant et imitait le bégaiement de la mitrailleuse de Thorogood : « Ba-ba-ba-ba-ba-mauvais! »
J'ai toujours trouvé fascinant la manière dont musique et mémoire s'entrelacent jusqu'à ce que l'une n'existe pas sans l'autre. Mon père ne se décrirait probablement jamais comme une personne musicale, et pourtant mes souvenirs de lui seront à jamais peuplés de nos expériences musicales partagées. Comment nous éclations tous les deux de rire en écoutant « My Ding-A-Ling » de Chuck Berry. Ma propre joie enfantine venant du fait que c'est toujours une chanson hilarante même si vous ne connaissez pas encore le sens du mot « sous-entendu. » Les rires de mon père se trouvaient à des niveaux qui ne faisaient qu'amplifier la drôlerie de la chanson à mesure que je vieillissais.
Ou je pense à comment nous ne pouvions pas comprendre quel crime était commis dans la première ligne de « Brown Eyed Handsome Man. » Pendant des années, nous n'avions que la version de Buddy Holly de la chanson de Chuck Berry. Le verlan texan de Holly brouille la ligne pour être : « Oh, arrêté sur des accusations de Abri Plomb. » Totalement incompréhensible. C'était une époque plus simple où nous ne pouvions pas simplement sortir nos téléphones et recevoir instantanément les paroles. Notre Encyclopédie Britannica manquait également cruellement d'informations cruciales comme celle-ci. Alors au lieu de cela, nous pressions le bouton de rembobinage des centaines de fois, essayant de résoudre le mystère. (La réponse était finalement le crime odieux de « chômage », qui peut facilement être décodé sur la version de Chuck Berry ou de toute autre version).
Maintenant que je suis moi-même père, je pense beaucoup à la manière dont ma musique influencera mes deux petites filles. Leurs propres jukebox sont neufs et brillants avec un espace infini pour le contenu. Bien que mon propre parcours m'ait surtout éloigné des racines des golden oldies de mon père, je peux encore entendre son héritage musical dans ma parentalité. La satisfaction de bercer mon nouveau-né pour dormir en chantant doucement la berceuse classique des Beatles "Yellow Submarine". La légère pointe de fierté quand ma fille de 4 ans peut identifier Elvis par son timbre distinctif et swaggerant.
J'ai la chance d'avoir encore mes deux parents autour de moi. Nous nous réunissons souvent et la musique est toujours présente dans l'air même si le médium a changé. Les cassettes et les LP ont été remplacés par des stations Pandora mais les souvenirs restent intacts avec les mélodies. La tournure inattendue de l'histoire, c'est que la musique que j'ai découverte après avoir quitté la maison est revenue influencer mon père. Je lui ai fait découvrir une appréciation pour Bob Dylan et Johnny Cash qu'il avait principalement manquée la première fois. Une de ces choses étrangement satisfaisantes du cercle de la vie.
Ce sont des jours comme aujourd'hui où je suis reconnaissant pour ces premières entrées dans mon jukebox mental. Ces pistes permanentes sont devenues une référence pour moi afin de juger tous les sons qui suivraient. Insérez une pièce et appuyez sur un de ces premiers boutons et je suis rappelé de mon père, de mon enfance, et de toute la joie que les sons m'ont apportée depuis que mes jeunes oreilles ont découvert sa musique.
Kyle Moreland is a writer from Topeka, Kansas with a soft spot for singer/songwriters, quirky lyrics, and non-cookie cutter Christmas tunes. His musical musings can be found at the newly minted kylemoreland.com
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!