Voitures rapides, rouge à lèvres et autonomie : Pourquoi les Buzzcocks étaient plus qu'un groupe de singles

Bien sûr, cette perspective a ses défauts : elle encourage des querelles élitistes de « vrai Écossais » ; elle néglige le fait que certains groupes sont des groupes de singles et n'ont aucun trésor caché à découvrir sur la face B ; et parfois, on veut juste zapper les légumes et aller directement au dessert. Et que font les gens qui crient « poseur » aux amateurs de compilations quand une compilation est considérée comme l'œuvre définitive d'un groupe ?

Pour les Buzzcocks, Singles Going Steady de 1979 est ce disque emblématique. Il occupe une place similaire dans leur discographie que Gold pour ABBA : ce sont des compilations si bonnes, si remplies de hits essentiels, qu'elles font paraître leurs albums réels comme des pensées après coup. Équipés de plus d'accroches qu'un magasin d'appâts et de matériel, les deux disques sont souvent traités comme le premier et dernier mot de leurs groupes respectifs.

Les traiter ainsi, cependant, est une erreur. Tout auditeur d'ABBA qui refuse de s'aventurer au-delà des limites de Gold manquera des morceaux sublimes de l'album comme « I Am A Marionette », « Like An Angel Passing Through My Room » et « Slipping Through My Fingers ». Ils ne se rendront jamais compte non plus que Gold offre une image incomplète du groupe, car une grande partie des tendances plus sombres et plus mélancoliques du quatuor suédois ne peut être entendue que sur les morceaux des albums.

Il en va de même pour Singles Going Steady. La première sortie américaine des Buzzcocks (associant leurs huit singles britanniques dans l'ordre chronologique à leurs faces B correspondantes) peint une image convaincante mais simplifiée du groupe en tant que machine à hits pop-punk. Toutes les signatures des Buzzcocks sont là : les solos de guitare à deux notes ; les riffs de scie sauteuse enrobés de sucre ; les voix aiguës et nostalgiques de Pete Shelley. Si le punk était, comme l'a observé Lydia Lunch, « Chuck Berry sous amphétamines », alors les Buzzcocks étaient The Monkees sous speedballs — des rêveurs en plein fantasme enchaînant une ode haletante et nerveuse à l'amour et au désir après l'autre. Ce côté du groupe est clairement en évidence sur Singles Going Steady, mais leur côté plus dur et plus expérimental est laissé en dehors du cadre.

Avec un peu de chance, les rééditions anniversaires de ce mois-ci de Another Music In A Different Kitchen de 1976 et de Love Bites de 1978, leurs deux premiers albums studio, aideront à changer la perception des Buzzcocks en tant que groupe de singles. Formant une trilogie avec A Different Kind of Tension de 1979, ces trois albums et l'EP Spiral Scratch de 1977 représentent l'œuvre du groupe original avant que celui-ci ne se dissolve brièvement en 1981. Et bien qu'une bonne partie de Singles Going Steady soit représentée sur les tracklists de Another Music et Love Bites, les morceaux de l'album dévoilent différentes facettes du son et du caractère du groupe.

Produit par Martin Rushent (qui produira ensuite The Human League), les trois premiers disques des Buzzcocks ont un son serré et sec. La formation du groupe a connu quelques changements après la sortie de Spiral Scratch — le plus important étant le départ du chanteur original (et futur leader de Magazine) Howard Devoto, qui a déclaré « Ce qui était une fraîcheur malsaine est maintenant un vieux chapeau propre » en quittant la scène punk. Ce sont sur les albums de Rushent que le cœur du groupe se solidifie : John Maher à la batterie, Steve Garvey à la basse, Steve Diggle à la guitare rythmique (et occasionnellement au chant) et Pete Shelley à la guitare lead/chant.

Shelley, décédé l'année dernière à l'âge de 63 ans d'une crise cardiaque suspectée, est l'architecte du son du groupe. Pour comprendre ce qu'il apportait au groupe, il suffit d'écouter les chansons que Devoto chantait sur Spiral Scratch. Bien que Devoto soit un bon chanteur punk/post-punk à part entière, ses voix sont caustiques et tranchantes. Il y a une qualité plus performative et agressive en elles : ce n'est pas loin du stéréotype punk moqueur que John Lydon pouvait accomplir en dormant.

En revanche, Shelley chante ses chansons sans ces artifices. Il échange l'agression contre l'énergie ; il est excité sans être grossier — un romantique sans la moindre trace de sentimentalisme. Cette qualité vulnérable de monsieur tout le monde faisait de lui et du reste du groupe des marginaux. Ils étaient doux alors que leurs contemporains véhiculaient la dureté.

Les Pistols chantaient « No feelings » tandis que The Clash criaient qu'il n'y aurait « pas de Beatles ni d'Elvis ni de Rolling Stones en 1977. » Ce n'était pas une attitude partagée par Shelley, qui confessait dans des interviews sur son écriture de chansons que « c'était juste comme ce avec quoi j'avais grandi dans les années 60, vous savez, comme With The Beatles ».

Il n'avait pas non plus peur d'écrire sur le sexe et l'amour, ce qui distinguait son groupe des autres groupes de la Sainte Trinité punk britannique. The Clash considérait l'amour comme Huck Finn voyait sa tante Sally : une force négatrice et compromettante qui les lierait. Quand Strummer chante « Celui qui baise des nonnes rejoindra plus tard l'église », il pourrait tout aussi bien être Huck murmurant « Tante Sally, elle va m'adopter et me civiliser, et je ne peux pas le supporter ». Quant aux Pistols : pour un groupe qui a démarré dans une boutique de vêtements fétichistes, ils étaient étonnamment asexués. Leurs seules deux chansons traitant des relations, « Bodies » et « Submission », pulsent de dégoût et de répugnance.

Mais Shelley était prêt à engager honnêtement les plaisirs et les contradictions de la romance et de l'affection physique. Gang of Four chantait « love'll get you like a case of anthrax » comme un avertissement ; Shelley aurait chanté cette ligne comme s'il mourait d'envie de se faire infecter. Après tout, quel intérêt y a-t-il à attendre « No Future » si on ne peut pas embrasser quelqu'un après que tout a fichu le camp ?

Le talent de Shelley pour créer des chansons d'amour pop-punk parfaites anime Another Music et Love Bites : l'excitation extatique de « Get On Our Own », où la voix de Shelley répète avec extase « On our o-o-o-own » sur le refrain comme s'il allait s'évanouir d'émotion, l'élan précipité de « I Need » où Shelley énumère toutes les faims (tant littérales que charnelles) qu'il veut assouvir avec la ferveur d'un junkie, et la façon dont Shelley transforme la dysfonction romantique en dysfonctionnement robotique sur « Operator's Manual », suppliant qu'un mécanicien le répare et le remette en état.

Une partie de ce qui rend ces chansons si accessibles est leur ambiguïté. Shelley était bisexuel, et on peut voir que cela a influencé son approche de l'écriture de chansons. Il ne met pas les sujets de ses chansons dans des cases genrées, renonçant à l'utilisation de pronoms. Même sur des chansons comme « Orgasm Addict » (peut-être la plus grande ode aux horreurs perpétuellement excitées et maladroites de la puberté jamais écrite), les assistants bouchers et les groom purs Shelley et Devoto restent non définis. « Lipstick » pourrait aussi bien parler d'un garçon que de tout autre genre. Cette universalité fait des Buzzcocks le rare groupe pop-punk dont l'œuvre peut résonner aussi bien avec les auditeurs queer qu'avec les auditeurs hétéro-normatifs.

Shelley appliquait également son approche naturelle et désinvolte à son écriture politique. Il est facile de penser aux Buzzcocks comme un groupe apolitique par rapport aux Pistols et à The Clash, mais un examen plus attentif de leur histoire et de leurs chansons dissipe cette notion. Certes, les Buzzcocks n'avaient pas un Malcolm McLaren ou un Bernie Rhodes pour parler de situationnisme et de politiques anarchistes à leur place auprès de la presse, mais dès le début, ils ont montré des signes qu'il se passait plus que des amours et des cœurs brisés. C'est le même groupe qui a choisi ORG 1 comme numéro de catalogue pour Spiral Scratch parce que c'était une référence aux théories de Wilhelm Reich sur l'« énergie sexuelle » de l'orgone et qui a inclus des références à L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique de Walter Benjamin sur la pochette de l'EP.

Singles Going Steady inclut quelques-unes de leurs chansons les plus philosophiques/politiques : l'angoisse faussement joyeuse de « Everybody’s Happy Nowadays » ; le capitalisme comme une force omniprésente et envahissante dans « Harmony In My Head » (« Vos pensées sont choisies, votre monde est maintenant une publicité ») ; et même « Why Can’t I Touch It ? » peut faire double emploi en tant que chanson sur le désir et/ou la nature illusoire de la réalité elle-même. Mais ils vont plus loin dans cette veine sur les albums avec des morceaux comme « Fast Cars » (la première chanson punk à citer Ralph Nader), « Paradise » et « I Believe ». Alors que l'amour reste la muse principale du groupe, la dépression et l'aliénation et les préoccupations existentielles apparaissent tout au long de leurs trois premiers albums. Un autre fil conducteur qui relie ces disques est leurs impulsions plus bruyantes.

Écouter Singles Going Steady, il serait difficile de deviner que Shelley était un grand fan de Can. Le guitariste des Buzzcocks citait fréquemment Michael Karoli de Can comme l'un de ses guitaristes préférés. L'un des premiers morceaux de musique que Shelley a enregistrés était une expérience électronique maison appelée « Sky Yen » ; la chanson avait plus en commun avec Tangerine Dream qu'avec T-Rex. Le plus grand indice que les Buzzcocks sont un groupe plus bizarre qu'on ne le croit se trouve dans leur histoire d'origine : le groupe s'est formé à cause d'une petite annonce sur un tableau d'affichage universitaire qui disait « Recherche des personnes pour former un groupe pour faire une version de [la chanson de The Velvet Underground] 'Sister Ray'. »

D’autres punks mentionnaient Can dans des interviews, mais les Buzzcocks utilisaient ouvertement des astuces du manuel krautrock sur des chansons comme « Sixteen » et « Late To The Train ». Ils n'avaient pas peur de laisser une chanson se terminer par une sortie bruyante inspirée du motorik. Parfois, ils allaient même pour le mouvement très antipunk consistant à laisser une chanson se terminer par une longue dégradation d'une minute (« E.S.P. »), et ils ont même introduit des guitares acoustiques et du balladisme pour leur deuxième album (la chanson chantée par Diggle « Love Is Lies »). Et sur « Fiction Romance », on peut entendre les traces des électroniques glacées que Shelley adopterait pendant sa carrière solo (le plus grand succès solo de Shelley, l’hymne ouvertement queer « Homosapien », était en fait censé être une démo des Buzzcocks). L'amour de Shelley pour la musique électronique influencerait une grande partie de sa production ultérieure, le poussant même à composer la musique thème pour la couverture du Tour de France à la télévision britannique. Peu de punks peuvent inscrire « a écrit de la musique olympique » sur leur CV.

Mais si vous deviez choisir une chanson de leur répertoire pour démontrer que les Buzzcocks sont bien plus que Singles Going Steady, le morceau avant-dernier de A Different Kind of Tension « I Believe » fait l'argument le plus convaincant. C'est la chanson la moins punk de ces trois albums : elle dure plus de sept minutes ! Elle contient de longs passages instrumentaux où le groupe s'amuse ! Shelley y hurle « Il n'y a plus d'amour dans ce monde ! » sans la moindre ironie !

« I Believe » est le sommet de Shelley en tant que chanteur : une chanson où il peut intensifier son intensité émotionnelle au cours de ces sept minutes, se mettant en transe jusqu'à ce qu'il verse toute son âme dans ces derniers instants. C'est le son d'un idéaliste affirmant et perdant tout ce qui lui est cher en l'espace d'une chanson. Et bien qu'elle dure bien plus longtemps que n'importe quelle chanson punk britannique de l'époque, elle semble durer la moitié de son temps réel.

Singles Going Steady est une œuvre incroyable, mais elle manque ces sommets, ces moments indulgents et audacieux où les Buzzcocks transcendent le nirvana du bop à trois accords. « Toute l'idée des Buzzcocks était, et est toujours, juste la joie de quatre gars sur scène faisant du bruit », a dit Shelley en réfléchissant sur l'héritage du groupe. Vous pouvez entendre ce vacarme fort et clair sur Another Music In A Different Kitchen, Love Bites et A Different Kind of Tension. Mais vous pouvez également entendre autre chose : le son d'un groupe tentant d'atteindre et de toucher quelque chose de si réel qu'ils peuvent le goûter.