VMP Rising: Lapgan

L'histoire de la musique indienne dans le hip-hop remonte à des décennies. Vous pouvez tracer une chronologie sonore depuis le strut de sitar rebondissant de DJ Quik sur "Why U Bullshittin'?" de Suga Free (1997) jusqu'à la série de succès remplis de cordes des années 2000 de Timbaland et le thump poussiéreux de Bollywood que Madlib a prêté à Yasiin Bey pour "Auditorium" de 2009 (voir également : Beat Konducta in India de Madlib). En 2012, Heems (anciennement de Das Racist) et le producteur Mike Finito ont porté l'échantillonnage de la musique indienne à des hauteurs grunge et déjantées avec Nehru Jackets. Mais trouver le prochain morceau ou album à inclure dans cette chronologie de la "musique indienne dans le hip-hop" était insaisissable pendant des années après. Jusqu'à maintenant.

Lapgan a creusé profondément et largement sur des projets comme Duniya Kya Hai (2021) et History (2023), explorant respectueusement les sons du sous-continent indien et les recontextualisant comme une musique de beats progressive et profondément personnelle. Né d'un instinct émotionnel et d'une recherche passionnée, les beats du producteur américano-indien transforment des fragments de bandes originales de films Bollywood, Lollywood et Kollywood, ainsi que des chansons religieuses bengalies et des chants marathis en beats cinématographiques et superposés. Ils débordent de cordes majestueuses, de snippets vocaux poignants et de batteries adaptées pour secouer le cadavre de Churchill. Écoutez et vous serez transporté des bazars animés et ornés ("Mughal Shit") et des temples majestueux ombragés par des arbres bodhi ("Under the Bodhi Tree") à des lieux densément remplis où les amateurs de beats acquiescent aux échantillons sud-asiatiques que Lapgan a donnés une nouvelle vie, des percussions, et de la profondeur.

“Je me souviens de la première fois où j'ai créé un beat avec un échantillon indien et que je suis allé chez un ami pour le jouer. C'était un moment spécial pour moi,” se remémore Lapgan via Zoom un samedi après-midi ensoleillé à la fin août, le soleil brillant à travers la fenêtre de son studio à domicile à Chicago. “Avec les échantillons, je me base sur mon instinct et mes émotions. J'essaie de prendre une émotion et de vraiment l'amplifier, prolonger un moment qui vous fait ressentir profondément.”

Récemment, plusieurs membres artistiques de la diaspora sud-asiatique se sont connectés à la musique de Lapgan. Kartik Kumra, le fondateur de la marque de mode artisanale Kartik Research, a commandé à Lapgan de composer la bande sonore de son défilé lors de la Fashion Week de Paris en 2024. Heems a sorti History sur son label (Veena) et a sollicité Lapgan pour produire l'intégralité de LAFANDAR de 2024. Avec une réédition vinyle élargie de History à paraître chez Vinyl Me, Please, un nombre croissant de fans, et un cercle d'amis et de collaborateurs en pleine expansion, Lapgan a développé une nouvelle confiance en sa musique.

“Construire cette confiance en soi a été un long processus pour moi, et j'en suis arrivé au point où faire quoi que ce soit [à part faire de la musique] n'a pas de sens dans mon temps sur terre.”

Né Gaurav Nagpal, Lapgan (Nagpal à l'envers) a grandi dans une banlieue de Chicago où sa famille a trouvé une communauté parmi d'autres immigrants sud-asiatiques. Comme beaucoup d'Américains de première génération, il a "grandi dans deux mondes différents". Un à la maison, l'autre à l'école. Ses parents parlaient un hybride fluide de hindi et de pendjabi et regardaient des classiques de Bollywood pendant que ses camarades de classe parlaient de MTV et des derniers blockbusters du box-office. Lapgan a apprécié les deux mondes et se souvient avec tendresse des visites annuelles à Delhi, où lui et sa petite sœur traînaient avec des cousins, absorbaient des histoires familiales et savouraient les aloo paratha de sa grand-mère.

En tant qu'élève dévoué en classe, Lapgan a divisé ses heures extrascolaires entre des cours de piano et le terrain de basketball. Son gabarit de 1,91 m l'a conduit à intégrer l'équipe de basketball de l'école secondaire, où il arpentait souvent les couloirs en écoutant The Mars Volta et Radiohead sur son Discman. Bien qu'il ait écouté Nas et A Tribe Called Quest à l'université, Lapgan est tombé amoureux du hip-hop grâce à la scène beat de Los Angeles, la communauté responsable de l'exportation de fusions cosmiques explosant les haut-parleurs de hip-hop et de musique électronique provenant de producteurs comme Flying Lotus, TOKiMONSTA, et le défunt Ras G.

“La musique me parlait, et la manière dont les artistes s'engageaient tant dans la forme artistique était super inspirante,” dit-il. “J'étais seul à faire des beats, mais on aurait dit que je faisais partie d'une communauté.”

Après l'université, désillusionné par les 12 heures de travail par jour dans le monde des affaires, Lapgan s'est auto-formé à la création de beats via des vidéos YouTube. Il lui a fallu du temps pour trouver son son, mais tout a cliqué lorsqu'il a échantillonné son premier disque indien. Lapgan a fusionné ses influences de la scène beat avec des échantillons indiens sur Badmaash de 2019, puis a affiné son son et son approche sur Duniya Kya Hai (2021), une méditation audio sur la géopolitique et l'héritage sanglant et traumatique de la partition de l'Inde en 1947.

“Je m'intéresse toujours à la partition car c'est un moment formateur pour beaucoup d'Indiens et de Pakistanais. Nos parents et grands-parents souffrent probablement encore d'un trouble de stress post-traumatique à cause de cela. Je me suis dit, 'Nous vivions autrefois ensemble paisiblement.' Puis la partition est arrivée — la migration la plus violente de l'histoire de l'humanité. C'était la thèse derrière Duniya Kya Hai.”

De manière appropriée, les racines de History ont été plantées lors d'un voyage en famille en Inde. Pendant ce temps, Lapgan a rencontré le prodigieux collectionneur de disques et érudit Nishant Mittal, qui gère le compte Instagram Digging in India. Mittal a fourni certains des échantillons obscurs que Lapgan a utilisés dans History pour créer ce qu'il décrit comme l'équivalent musical des beats d'une “histoire imaginée.”

“Je pensais à mon éducation au lycée et comment Churchill était présenté comme le héros de la Seconde Guerre mondiale, sans aucune mention de ce qu'il avait fait en Inde et en Afrique. C'était l'impulsion,” dit Lapgan au sujet de History. “Je voulais que l'album soit un manuel scolaire. Si vous lisez la liste des titres, elle devrait se lire comme une table des matières. Les titres des morceaux sont des guides pour où la musique peut vous emmener.”

Chaque morceau de History a transporté Heems, qui a entendu l'album via le manager de Lapgan et n'a pas hésité à le sortir sur Veena. Peu après, Heems a contacté Lapgan pour les beats qui allaient composer le superbement rappé LAFANDAR. En faisant du shadowboxing avec Shiva, en montrant des tampons de passeport et en dînant élégamment dans des lignes astucieuses et élaborées — Heems semble revitalisé sur son premier album en huit ans, prêt à se mesurer à Wayne de l'époque des mixtapes. Peut-être est-ce parce que Lapgan a fourni les sons que Heems recherchait depuis des années.

“Mec, j'ai couru dans la scène en demandant des beats avec des échantillons indiens pendant des âges,” dit Heems. “[Sur] Nehru Jackets, j'étais proche avec Mike, mais c'était très dans son style avec un grand clin d'œil à la production d'El-P. Gaurav — il a compris.”

Lapgan ne s'est pas arrêté après LAFANDAR. Pour accompagner la réédition de History par VMP, il sort un EP de remixes de History avec des beats d'un casting de producteurs émergents, y compris Sid Vashi, Kartik Sudhera, EXCISE DEPT, et Spectacular Diagnostics. Il a également enregistré un album avec le duo sud-asiatique de San Francisco Baalti, un album où il sort du hip-hop et plonge dans la musique de club et ambiante. Peu importe le genre, cependant, Lapgan explore encore l'histoire de la musique indienne.

“Parfois, je me dis, 'Peut-être que je devrais essayer d'échantillonner d'autres choses,' et je le fais, mais il y a tellement de musique différente en Inde venant de différentes régions. Il y a encore tellement plus à découvrir.”