VMP Montée : Channel Tres

Avant que vous demandiez, Channel Tres — né Sheldon Young — est un Gémeaux qui parle comme il sonne sur disque. Channel Tres est un monde qu'il a construit, le nom faisant allusion à la Sainte Trinité tout en centrant la nostalgie de la chaîne trois comme un point d'accès à d'autres chronologies et réalités via un magnétoscope ou une console de jeu. Mais le baryton n'est pas une invention de code ou de camouflage. Ainsi, lorsque Tres passe la fin de son disque percutant “Controller” à se commander de “mettre un peu de suuuuuuuub dans cette salope,” c'est comme s'il dialoguait avec Dieu. Young est familier avec le processus : le représentant de Compton/Lynwood a grandi dans l'église avec son arrière-grand-mère, bien qu'il penche beaucoup plus vers la spiritualité que la dénomination maintenant. Il a feuilleté les textes et les écritures, il s'intéresse à la numérologie, et le nombre 3 reste son nombre : celui que vous voyez pour porter bonheur, pour suivre le chemin de la justice.

Young a passé son adolescence comme beaucoup de garçons noirs californiens : à faire du skate, à danser, à traîner 20 de front avec les exclus, à sécher les cours pour trainer au salon de coiffure. Il a également vu la Californie que de nombreux étrangers s'attendent à voir une fois que le mot Compton évoque leurs suppositions : il a des membres de gang dans sa famille, et le frère est actuellement en prison pour 30 ans pour son implication dans cette vie. En période de danger, Young se tournait vers Pharrell et Cudi, deux piliers des nouvelles présentations de la vulnérabilité noire dans le grand public, comme des figures pour faire face à ses propres cicatrices de survie. Young a parcouru le monde jusqu'à ce que la musique devienne la seule option, mais il n'avait aucune directive et la naïveté de rêveur standard, pensant que le talent naturel était le seul prérequis pour faire de la musique une réalité opérationnelle. Une fois qu'il a brisé l'illusion, il a travaillé.

“Quand j'ai eu 20 ans, c'est à ce moment-là que j'ai dit, d'accord, je me mets sur un putain de plan,” a déclaré Young. “J'ai dit, à 30 ans, je veux pouvoir jouer du piano et produire, je veux pouvoir chanter, je veux pouvoir faire toutes ces choses que je me vois faire. J'ai fait un tatouage de musique, j'ai un bras entier de musique tatoué, et j'ai prié. J'étais juste là, 'Putain, c'est ce que je veux faire.' Alors je suis sorti et j'ai acheté tout ce dont j'avais besoin et j'ai juste commencé à étudier et à travailler. Je suis allé à l'école de musique, j'ai appris le piano, appris à chanter et je me suis mis sur pieds. Et comprendre le langage de la musique — parce que la musique est comme un putain de langage — et donc je, vous savez, j'ai juste commencé à entraîner mon oreille, et c'est pourquoi je l'ai maintenant, plutôt qu'avant, parce que je n'aurais même pas été prêt ou capable de faire ce que je fais maintenant. Je n'avais pas la compétence ou quoi que ce soit.”

Après être entré dans l'industrie comme producteur — et avoir enduré les frustrations du parcours en arrière-plan — un flot d'EPs SoundCloud a conduit à la découverte du travail de Young par Nick Sylvester, lui proposant de rejoindre les rangs de GODMODE en tant qu'artiste solo. Une fois qu'il a eu l'opportunité de pivoter, Young n'a pas hésité, plongeant tête première dans le développement de son son — avec l'aide de Sylvester — pour créer son EP éponyme. Il a embrassé la profondeur de sa voix, un candidat inattendu pour combler le vide d'aujourd'hui dans l'héritage soulful de ses ancêtres. (Où est le Barry White d'aujourd'hui ? James Brown ? L'homme noir à la voix basse chantant pour nous élever ?) Soniquement, Young a glissé avec grâce dans une réclamation de la house dans une fusion avec les sous-tons G-funk de chez lui pour former une danse fusionnante et percutante qui commande la piste sans diluer le message.

“Je ne sais pas ce qui s'est passé au fil du temps,” dit Young. “Mais je sens que pour moi, voyez je peux faire ce que tout le monde fait mais comme, nous devons préserver notre histoire, quelqu'un doit le faire. Parce que si tout le monde fait la même chose, comment allons-nous préserver [cela ?] Nous avons une riche histoire en tant que communauté noire… une très riche histoire. Toutes ces choses qui se passent, nous en faisions partie, ou nous l'avons créée. Ou nous l'avons améliorée.”

Dans la tradition de GODMODE de musique de gauche — le même label qui nous a apporté des works percutants de Yaeji et Shamir — le personnage de Channel Tres est un candidat parfait. C'est progressif et percolant, chaque disque trouvant Young glissant à travers l'espace et le temps avec la maîtrise de toutes les manières d'être cool qui lui ont permis de devenir qui il est. Il est impossible de perdre le rythme, au point où le mouvement semble inévitable et la libération semble à portée de main. Ce sont les incantations d'un vrai nigga : frais pour les réunions, le passage de joints, les heures après. N'oublions pas d'où vient Young : Comment un homme noir de Compton et Lynwood vend un show en Australie avant les États-Unis ? Qui a vu son premier single Elton John chanter ses louanges? Young est reconnaissant pour les victoires, mais hélas, la plupart du temps, le bloc ne change pas peu importe qui s'en échappe. Il veut bien faire par la maison même si ses ondes atteignent l'étranger.

“J'essaie d'être attentif,” dit Young. “Je parle toujours à ma famille, j'essaie de rester proche. Pour les autres, si je peux aider, j'aide, si je ne peux pas, je ne peux pas. Je ne suis pas Dieu... je n'essaie pas de mettre toute cette pression sur moi. Et puis j'ai toujours des problèmes, j'ai encore des choses avec lesquelles je lutte, donc je reste humain, et rien de ce qui m'appartient n'est promis, jamais. Donc je dois m'assurer que mes affaires sont réglées, avant de commencer à ressentir de la culpabilité pour quelque chose. Parce que je viens juste de débarquer ici, vous savez. J'essaie de gérer cela de manière saine, et d'en parler, et si ma famille ressent quelque chose, elle peut m'en parler. Mais je ne me laisse pas submerger par qui que ce soit, parce que je suis encore humain, et je sais que je me soucie des gens.”

Quand Channel Tres entre dans la piste comme un super-héros à la peau foncée sur son EP, vous pouvez trouver de longs monologues cachés au début qui mettent en scène tout en cachant les souvenirs de Young à la vue de tous. “St. Julian” est le nom du salon de coiffure où il a posté, les accords de guitare complétés par un extrait de conversation du sanctuaire. Avant “Topdown,” il appelle calmement quelque chose de différent tout en nous rappelant doucement que “un nigga vient vraiment du bloc tho.” Les subtilités s'étendent également à ses composants visuels, optant pour un style moderne de tranche de vie, propulsant les auditeurs directement dans les lieux et espaces qui ont fait de lui qui il est. Activer Channel Tres, c'est entrer dans un monde californien qui est noir et vibrant, culturellement opulent et indifférent aux pièges du monde. Le visuel “Jet Black” nous emmène à St. Julian, “Topdown” nous invite au barbecue proverbial et “Controller” nous fait descendre le chemin de la mémoire vers un Sheldon Young qui a souffert de dépression, d'anxiété, de perte et d'un coup de frayeur avec la mort. Il jette une poubelle en signe de finalité, né à nouveau des luttes du passé. Il y a une abondance de cool, et une touche d'obscurité.

“C'est là où j'ai appris à être déprimé,” se souvient Young de l'endroit. “C'est là où j'ai appris que je pensais que je n'étais rien, car peut-être ce gars avait des chaussures plus stylées que les miennes et nous ne pouvions pas nous le permettre, alors je le regardais comme, 'Putain, j'aimerais avoir ce qu'il a, il a toutes les filles.' Mais cette pensée est stupide, parce qu maintenant que je suis où je suis, j'ai été entouré de tous ces niggas qui ont de l'argent ou quoi que ce soit, et vous ne sauriez même pas que ces niggas sont millionnaires. [Jeter la poubelle] était juste une façon pour moi de laisser tout ça derrière. J'ai eu une arme braquée sur moi dans cette rue [avec les palmiers,] et ensuite nous sommes passés devant la maison où j'ai grandi, où mon arrière-grand-mère est décédée. Donc c'était juste moi en train d'accepter tout ça et d'être réel. C'était vraiment difficile pour moi même de passer par là et de tourner la vidéo, parce que c'était juste des souvenirs et des trucs. Mais vous savez, c'était quelque chose de libérateur, et je suis reconnaissant que les gens qui regardent ça sentent qu'ils peuvent apprendre quelque chose ou s'intéresser à ma tête, vous savez ?

Contrairement à ce qui a été mentionné précédemment, Sheldon Young se décrit comme un vieil homme, dans le sens de la fin de la vingtaine, une fois que les lunettes de super-héros sont enlevées. (Alternativement, quand l'autre côté des Gémeaux arrive.) Il est à l'intérieur à lire ou à jouer du piano une fois le spectacle terminé. Il se plaint du temps hivernal alors que L.A. fluctue entre 10 et 15 degrés, ce qui l'affecte car son propriétaire n'a jamais allumé le chauffage. Il est extrêmement aimable au téléphone, conscient qu'il réalise son rêve de mettre son bloc en avant d'une manière que personne n'a jamais fait auparavant, mais il n'a toujours rien fait. C'est ce premier goût du succès, un produit de tous les choix qu'il a faits et de sa survie face à tous les pièges que son monde a tendus pour lui. Considérer comment il est arrivé ici fait que “Controller” a une ampleur différente.

“Donc votre corps est un jeu c'est comme, pour toujours, chacun d'entre nous a un corps,” dit Young. “Nous pouvons choisir ce que nous faisons. Mais ce que vous choisissez est ce qui va se projeter. Donc, quand je disais que mon corps était un jeu, c'est comme, OK : je suis un homme noir séduisant. Je pourrais putain de bien utiliser ça, mettre de l'argent dans ma poche. Ou je pourrais utiliser cette merde pour, vous savez, dire, 'Faire le mal,' ou quoi que ce soit, mais non… Je veux utiliser cette merde pour le bien.”

Photo par Eric Ryan Anderson