Trop vite : Les luttes des millénios et 'The Rhumb Line' de Ra Ra Riot

Je ne sais pas quand un baby-boomer ou un membre de la génération X m'a d'abord appelé un millénaire, mais je sais que je ne me suis certainement pas appelé ainsi en 2008, l'été où j'ai obtenu mon diplôme universitaire. Il y a beaucoup de choses qui nous séparent, nous les « anciens millénariaux » — ceux d'entre nous nés dans les années 80 — des plus jeunes de notre génération, ces effrayants « natifs numériques » qui parviennent à faire fonctionner les filtres Instagram du premier coup, mais une des principales est d'être appelé un millénaire de manière péjorative par quelqu'un qui est en colère parce que vous n'allez pas chez Applebee’s. Mais plus j'y pense, le véritable fossé générationnel chez les millénariaux n'est pas, comme on l'a supposé, la capacité de se souvenir du 11 septembre, mais plutôt de se rappeler de l'effondrement financier d'août et septembre 2008.

Pour les plus jeunes millénariaux, l'effondrement financier de 2008 est aussi abstrait que n'importe quel nombre de méfaits sociopolitiques qui leur ont été infligés, un événement parmi tant d'autres qui les a littéralement et métaphoriquement ruinés avant même qu'ils ne se soient fixés sur une coupe de cheveux fiable. Pour ceux d'entre nous qui ont obtenu leur diplôme universitaire avant et juste après 2008 (disons jusqu'en 2011), l'effondrement économique était plus existentiel. On nous avait dit depuis que nous étions en Underoos — comme les membres de la génération X, il convient de le noter — que nous pourrions avoir tout ce que nous avions toujours voulu si nous réussissions à l'école, obtenions une éducation universitaire et travaillions dur. Nous étions un promo de Hulk Hogan travailleur, vendus un conte de promesses par une infrastructure qui nous promettait le monde mais ne pouvait pas livrer. L'effondrement financier a eu lieu, et se spécialiser dans autre chose que les affaires est devenu quelque chose à tourner en dérision ; ce diplôme en Littérature Russe Comparée ne signifiait même plus un emploi pour enseigner Nabokov aux étudiants, mais cela signifiait être « trop qualifié » pour travailler chez Red Lobster. Cela signifiait travailler au guichet de la banque locale pour 8,50 $ de l'heure. Vous pouvez peindre les millénariaux comme ayant droit si vous le souhaitez, mais vous essayez de vous déprogrammer de la notion selon laquelle votre emploi de rêve va vous attendre à la fin de vos quatre années à l'Université du Wisconsin-Oshkosh du jour au lendemain.

L'été de ma graduation, j'ai commencé à bloguer sur la musique pour un site qui n'a pas d'importance dans cette histoire, un endroit qui me payait, au début, 2 $ par article et 5 à 10 $ par critique de disque. C'était le seul emploi de rédaction rémunéré que je pouvais trouver, particulièrement depuis que j'ai déménagé à St. Cloud, Minnesota, parce que le loyer était moins cher à partager avec mon ami qui allait à St. Cloud State qu'avec mon ami qui allait à l'Université du Minnesota à Minneapolis (déménager à New York n'a jamais été possible pour moi ; mes parents m'ont dit qu'ils ne pouvaient même pas financer mon déménagement à Minneapolis). Avant que Bear Stearns ne fasse ce qu'ils ont fait — vous savez, je ne suis toujours pas sûr à 100 % de pourquoi ma génération a été foutue, si ce n'est que Bear Stearns a probablement donné de l'argent à des gens qui ne pouvaient pas le rembourser, ce qui semble être leur problème non le nôtre ? — j'ai été embauché comme aide saisonnière à temps partiel en tant que vendeur au département masculin chez Macy's au centre commercial. J'ai suivi la formation — j'ai appris que la nomenclature d'entreprise de Macy's appelait tous ses clients « Elle/La » puisque les femmes achetaient environ 90 % de tout chez Macy's — et j'ai dû demander à mon père de me faire FedEx un veston à porter comme uniforme. Mon dernier jour de formation était le 28 septembre. On m'a dit de revenir le 15 octobre pour connaître mon emploi du temps pour octobre et novembre. Le marché s'est effondré lors de sa plus grande chute le 29 septembre. Dans les deux semaines entre ma vérification de mon emploi du temps et le 29 septembre, Macy's a dit à ses magasins de réduire les coûts de main-d'œuvre, car tout le monde disait que ce serait la pire année pour les ventes de Noël en mémoire. On m'a dit que j'aurais un emploi « à appeler » le Black Friday, c'est-à-dire que je devrais appeler pour voir s'ils avaient besoin de moi. Sinon, je serais au chômage pendant six semaines jusqu'alors, et potentiellement sans emploi même plus longtemps. J'ai dit au responsable des RH que je démissionnerais et verrais si quelqu'un d'autre recrutait. Je suis sorti de chez Macy's et suis monté dans ma Saturn SL1 de 2002. J'ai pressé play sur mon lecteur CD et écouté The Rhumb Line alors que je parcourais chaque magasin de détail à St. Cloud à la recherche de travail. Personne n'embauchait, même pas McDonald's. J'ai mangé beaucoup de pizzas congelées à 2 $ cette année-là.

Dans sa définition la plus large, une ligne de rhumb est une ligne sur un globe ou une carte qui permet à un avion ou à un vaisseau de suivre la même direction de boussole tout au long de son voyage. Pour ne pas insister trop là-dessus, mais cette métaphore est centrale à The Rhumb Line, qui a fêté ses 10 ans le week-end dernier. C’est là, dans la manière dont les paroles ici essaient de trouver un chemin vers un sens et un épanouissement personnel malgré toutes les épreuves et contre l'apathie, et comment les biens personnels ne peuvent pas combler le vide lorsque tout se sent mal. Et c'est là dans la façon dont Ra Ra Riot a persévéré pour sortir The Rhumb Line, suivant leur cours, malgré la perte de leur membre fondateur et batteur John Pike, mort tragiquement par noyade entre la fin de leur EP et le travail sur leur premier album.

Ra Ra Riot a débuté lors de fêtes chez des particuliers autour de l'Université de Syracuse au début de l'année 2006 ; érudits dès le départ, ils ont empilé des cordes et des références littéraires dans l'espace de l'indie rock comme des vagues de surdiplômés depuis. Dirigé par le chanteur Wes Miles, le groupe comprenait le batteur John Pike, le bassiste Mathieu Santos, une section de cordes avec Rebecca Zeller et Alexandra Lawn, et le guitariste Milo Bonacci (qui, s'il avait fait un choix de vie différent, aurait été dans Spin à parler d'être un membre fondateur de Gym Class Heroes et d'avoir eu une rencontre avec la pornstar Shyla Stylez). Comme cela se passait à l'époque, ils ont explosé sur les blogs, ont joué au CMJ — le SXSW de New York — six mois après leur premier concert, et ont fait une tournée aux États-Unis avant d'avoir mis 12 mois entre eux et le fait de jouer pour de l'argent de bière pour des camarades de Syracuse. Les premières critiques et notices des blogs musicaux touchaient toutes au même point : personne ne savait exactement où ils se situaient, mais venant après plus de cinq ans de groupes new-yorkais comme Interpol et les Strokes et les Yeah Yeah Yeahs, c'était différent.

La fenêtre pour les groupes pour sortir un projet de début était si étroite à l'époque du blog rock — où les groupes pouvaient passer de “NOUS LES AVONS TROUVÉS” à effacés en l'espace de semaines — que Ra Ra Riot a enregistré leur EP début 2007. Ils avaient prévu des sessions studio pour la fin de 2007 afin de transformer l'EP en un album complet. Le 1er juin 2007, le groupe a joué à Providence, Rhode Island, et après, Pike est allé à une fête à Fairhaven, Massachusetts, et a disparu. Les chercheurs ont trouvé son téléphone portable quelque part le 2 juillet, et le 3 juillet, son corps a été retrouvé dans Buzzards Bay. Il avait 23 ans.

L'EP de début du groupe est sorti cinq semaines après la mort de Pike. Le groupe n'avait pas le temps de faire une pause ; ils sont retournés en studio plus tard en 2007 — cette fois dans l'État de Washington, lieu de leur label éventuel, Barsuk — et ont terminé The Rhumb Line, réenregistré quatre des six chansons de leur EP, et complété l'album avec six autres chansons studieuses et belles qui crépitent d’incertitude, et avancent dans une direction : celle de l'avenir.

Le spectre de la mort de Pike est le fantôme dans la machine de The Rhumb Line. Pike a un crédit de composition sur cinq des 10 chansons de l'album, y compris « Dying is Fine » et « Ghost Under Rocks », deux chansons que des critiques peu imaginatifs (moi, mon idiot de moi de 22 ans inclus) ont traitées comme des talismans comme si Pike savait que son temps était court. Cela n'a pas dû être facile à gérer d'un point de vue de band ; imaginez-vous être interrogé par chaque blog musical sur la mort de votre ami proche. Particulièrement lorsque « Dying Is Fine » est largement tirée d'un poème d'e e cummings qui remerciait à moitié de manière ironique Dieu pour la science de la mort, et lorsque « Ghost Under Rocks » — peut-être encore la meilleure chanson de Ra Ra Riot — parlait de l'espoir d'essayer de trouver un but et un sens quand on pense les avoir perdus. Ce sont des chansons sur la vie et comment mieux la vivre, et sur l'envie de continuer, pas sur la mort.

Il y avait une chanson directement sur la mort de Pike : « St. Peter’s Day Festival », avec ses couplets mentionnant directement l'album lui-même et le Massachusetts, où Pike s'est noyé. « If I go to Gloucester you know I will / Wait there for you / The Rhumb Line is waiting there too / You know it's worth the nights we wait there / It all falls apart, apart », chante Miles sur des arrangements de cordes majestueux. La chanson qui indiquerait le chemin à suivre pour Ra Ra Riot — qui est devenu de plus en plus axé sur la synth-pop plutôt que sur l'orchestral — « Too Too Fast » capture le sentiment d'essayer de passer à autre chose après un traumatisme, mais elle capture aussi ce que c'était que d'avoir 22-24 ans en 2008, où on « ne peut pas dire si [on est] endormi ou éveillé », et où on litigait des conflits personnels par téléphone (nous sommes la dernière génération à devoir appeler nos amis pour leur parler ; le texte était trop cher à l'époque).

The Rhumb Line est un album sur et concernant le fait d'être sur-qualifié et agité, capturant la sensation de l'âge adulte précoce, quand on a l'impression de savoir tant de choses, mais en réalité si peu. On peut expliquer son monde avec des poèmes d'e e cummings, et des mystères de Harper Lee (« Each Year ») et des chansons de Kate Bush (« Suspended in Gaffa »), mais seulement parce que notre propre existence peut être rendue plus ordonnée en étant appliquée à ces points de repère. Tout ce dont on peut penser à faire, c'est de sortir et de le faire, peu importe ce que « c'est » ; avoir 22 ans, c'est comme être tiré d'un canon dans l'immensité de l'espace, vos possibilités semblent infinies mais votre survie semble contrôlée par une série d'attractions gravitationnelles que vous ne pouvez pas visualiser. Vous continuez parce que vous arrêter, c'est abandonner, et si rien d'autre, notre génération a été complètement programmée pour traiter le fait de ne pas essayer comme pire que l'échec.

Ra Ra Riot a été propulsé dans ce vide par la mort de leur membre fondateur, et ils ont créé The Rhumb Line. Ils ont fait trois autres LP — tous excellents à leur manière — mais aucun d'eux n'a capturé le même conflit émotionnel, ennui et agitation que Rhumb Line l'a fait. Mais on ne peut pas s'attendre à ce qu'ils revivent les années de leurs débuts 20 ans, et honnêtement, qui voudrait le faire ?

J'ai été sans emploi — sauf pour le « travail » de blog de musique — pendant toute une année après avoir quitté Macy's. J'ai pu payer mon loyer en tant que rédacteur de musique, mais j'ai acheté des courses et du papier toilette avec une carte de crédit pendant 14 mois consécutifs. J'ai finalement trouvé un emploi comme caissier dans un magasin Target à Madison, Wisconsin. La main-d'œuvre était beaucoup comme moi, alors ; quelque chose comme 60 % de mes collègues étaient des personnes entre 20 et 25 ans qui travaillaient chez Target dans un espoir vain de réduire un peu leur dette étudiante. Nous détestions tous ça, mais nous sommes devenus une famille de jouets mal fichus ; nous nous saoulerions après le travail dans des bars qui proposaient des bières du Wisconsin à 1 $, et nous racontions des histoires sur quels clients nous rêvions de frapper au visage. Nous nous levions tous les jours et continuions parce que quelle autre option avions-nous ?

Vous pouvez acheter notre édition de 'The Rhumb Line' juste ici.