La magnifique polarité de « Pour le bien de la chanson »

Que ses disques aient été transmis par un père ou un aîné, fournis par un algorithme, ou frappés comme un éclair dans une station d’écoute, le coup rapide de la clarté poétique de Van Zandt est devenu un fil conducteur dans la maturité musicale. Ses compositions profondes et sans fioritures à la guitare et à la voix, centrées sur l'amour, le chagrin et les tribulations, constituent une fibre essentielle du tissu de la culture américaine, captant l'attention et demeurant implacables dans leur emprise.

Cependant, bien que le chanteur folk de Fort Worth, Texas, soit salué, peu importe combien de fois son nom est prononcé dans la même respiration que Bob Dylan ou Woody Guthrie, le chemin de la découverte et la relation avec chaque mélodie restent profondément personnelles, un wagon de marchandises privé vrombissant sur la voie de la vérité évidente. Une cabane d'une pièce dans un paysage partagé, composé de la plume d'un vagabond. La découverte de chansons comme "Waiting Around to Die", "Pancho & Lefty" et "I’ll Be Here in the Morning" agit comme des pages d'une anthologie de contes liés mais totalement individuels.

Peut-être est-ce parce que les mots de Van Zandt, hautement calculés mais délibérément simples, ne parlent pas seulement au lecteur. Ses mots parlent à travers tous ceux qui les entendent. Et donc, son travail, aussi étendu et universel qu'il soit devenu, implore la possession. C'est un langage amoureux compris par tous ceux qui le trouvent, mais qui demeure incroyablement difficile à traduire pour ceux qui ne l'ont pas. Comment peut-on réellement saisir les observations perspicaces et nécessaires de deux perruches nommées Loop et Lil à moins que vous n’ayez entendu Van Zandt le dire, depuis la modeste scène et les bavardages de bas étage d'une petite boîte de nuit, ou un CD déjà rayé.

Personne ne comprit cela mieux que ses premiers fans. C'est peut-être pourquoi son premier album studio, For the Sake of the Song, demeure un sujet de controverse parmi ceux qui ont découvert Townes Van Zandt en dehors des sillons de ces LP. Townes Van Zandt le compositeur était l'antithèse des cloches et des sifflets, et donc un album avec de tels ornements, comme celui-ci en a à revendre, sonne faux — aussi injustement — parmi les puristes. Pris dans son contexte, cependant, For the Sake of the Song est une magnifique étude en polarité. Chaque ancre est un artiste d'horizons totalement différents, unis sous l'effet profond de l'art de la chanson.

Comme tout fan, de n'importe quel coin éloigné du monde, qui a un jour résonné avec la vérité dans ces chansons, leur signification et la manière dont cette signification est traduite au monde restent ouvertes à l'interprétation. Mais leur impression est éternelle. On peut en dire autant de l'homme qui a écrit les chansons et de l'homme qui les a rassemblées dans un album.

En 1965, Townes Van Zandt était un étudiant de 21 ans ayant abandonné ses études, qui avait ouvert plusieurs fois pour le légendaire musicien de blues Lightnin’ Hopkins au Jester Lounge de Houston, le centre de la culture musicale folk du Texas à l'époque. Bien que le club attirait souvent des noms plus connus, qui passaient à la fin de la soirée après leur performance en tête d'affiche dans un théâtre local, en 1966, les artistes réguliers du Jester incluaient Van Zandt, son nouvel ami Guy Clark, l’auteur de “Mr. Bojangles”, Jerry Jeff Walker — qui venait tout juste de descendre de New York — et l'humoriste folk Don Sanders. Ils gagnaient environ 10 dollars par nuit.

Le public local en était venu à s'attendre à la simplicité, la clarté et un clin d'œil complice de Van Zandt. Bien qu'il professât des paroles empreintes de mélancolie comme "If you ever come to Denver / Mama please don't try to find me / All you do is just remind me / Of the way you let me down", il racontait aussi des blagues et chantait sur des tentatives échouées d'apprendre les arts martiaux. Raconter une histoire faisait partie du spectacle, et pour Van Zandt, si sérieux au sujet de son art depuis si longtemps, un soulagement comique sur scène devenait nécessaire. Ses états fréquents et variés d'ivresse ne pouvaient pas nuire.

Les habitués du club qui avaient la présence d'esprit de remarquer le beau compositeur avec sa silhouette de grand échalas, qui avait un amour studieux pour la musique blues et une sagesse lyrique qui démentait son jeune âge, étaient les mêmes personnes présentes lors de l'enregistrement des premières œuvres de Van Zandt, un bootleg souvent échangé connu sous le nom de Live at the Jester Lounge Houston, Texas 1966 lors de sa sortie officielle en 2004.

Les 13 titres de l'album consistent en des reprises et quelques originaux comme "Colorado Bound" et "Talkin’ Karate Blues", — enregistrés pour For the Sake of the Song deux ans plus tard — chantés simplement sur un minimum de picking de guitare et accueillis par des applaudissements et des cris du public. Le jeune Van Zandt était une figure incontournable parmi les fans de musique folk au Jester, une scène marginale en déclin. En 1969, lorsque l'ami et futur collaborateur Rex “Wrecks” Bell ouvrit son nouveau club The Old Quarter, Van Zandt devint une légende de Houston, ramenant la musique folk au goût du jour parmi les locaux branchés. Entre-temps, Van Zandt entra dans ce qui deviendrait une relation de travail de plusieurs albums avec un producteur légendaire de Nashville.

Un ancien ingénieur des Sun Studios, crédité d'avoir découvert Jerry Lee Lewis et écrit le succès de Johnny Cash “Ballad of a Teenage Queen”, “Cowboy” Jack Clement a découvert Van Zandt de manière inattendue. Comme Clement s'en souvient dans sa préface à I’ll Be Here in the Morning: The Songwriting Legacy of Townes Van Zandt, un voyage à Houston avec un ami l'a conduit dans un studio local, où le propriétaire a fait écouter à Clement quelques enregistrements live du jeune compositeur, un habitué du Jester et de la Sand Mountain Coffeehouse. Sa pensée immédiate fut de faire un disque, bien qu'il ne fût pas sûr du type de son qu'il entendait. Van Zandt n'était pas Dylan, qui venait d'enregistrer son album John Wesley Harding au studio de Colombie à Nashville. Et il n'était certainement pas un artiste country, le pain et le beurre de Clement. Pourtant, ce qu'il entendait était incroyablement spécial.

Dans le documentaire Be Here To Love Me, la première épouse de Van Zandt, Fran, se souvenait qu'il avait écrit "Waiting Around to Die", son plus beau coup de poing, dans leur premier appartement, dans un petit placard de rangement qu'il avait réquisitionné en tant que studio. Au milieu de ce qu'elle supposait être le bonheur bohémien d'un jeune couple, il écrivit les lignes :

“I came of age and I found a girl

in a Tuscaloosa bar

she cleaned me out and hit in on the sly

I tried to kill the pain, bought some wine

and hopped a train

seemed easier than just waitin' around to die.”

Elle illustre une vision du monde que Van Zandt conclut avec tant de souplesse dans le même documentaire. “Je ne pense pas qu'ils soient tous si tristes,” dit-il à propos de ses chansons. “J'en ai quelques-unes qui ne sont pas tristes, elles sont désespérées. À propos d'une situation totalement désespérée. Et les autres ne sont pas tristes, elles sont juste comme ça.” Et les chansons qu'il écrivait et interprétait à cette époque, juste un gamin filiforme avec une guitare acoustique — un cowboy hippie comme Van Zandt le disait souvent — étaient la signification même de cette vision.

Lorsque Clement et Van Zandt se rencontrèrent au Bradley’s Barn près de Nashville en avril 1968, chaque homme agissait par instinct. Van Zandt apporta avec lui "Waiting Around To Die", "Tecumseh Valley", "Sad Cinderella" et d'autres compositions d'un genre troublé — empreintes de chagrin, opprimées, “juste comme ça”, comme si l'homme qui les avait écrites avait d'une manière ou d'une autre entrevu son avenir et avait ensuite griffonné ce qu'il avait vu de manière rétroactive. Avec ces méditations sages et squelettiques venaient une simple guitare acoustique et ses articulations méridionales.

Pour Clement, l'homme qui a arrangé les cuivres de mariachi sur "Ring of Fire", et produit une pléthore de succès crossover de Charley Pride, le travail à Bradley’s Barn signifiait ajouter des cordes, des choristes, de la reverb et même un clavecin. Pour Van Zandt, qui ne se souciait que de l’écriture et qui n’avait jamais mis les pieds dans un studio, cela signifiait se soumettre aux experts. Et aujourd'hui, il y a de la beauté dans cet héritage, et dans cette confiance. Que deux extrémités opposées se rencontrent au milieu. Que l'album ait été enregistré en direct avec un enregistrement à trois pistes est un témoignage de l'intuition et de la détermination de chaque homme, aussi différentes que leurs méthodes et leurs approches aient pu être.

Des décennies après sa sortie en décembre 1968, les deux hommes ont admis leurs lacunes durant ce premier passage de collaboration. Clement avait dit que, oui, il aurait peut-être surproduit quelques morceaux. La reverb sur la voix de Van Zandt pourrait être un peu trop épaisse, et le clavecin sur "Sad Cinderella", ainsi que les voix d'accompagnement sur "Velvet Voices", un peu exagérées. Van Zandt, lui aussi, admit qu'il aurait dû s'exprimer un peu plus. Mais ces versions de "Waitin’ Around to Die" et "I’ll Be Here in the Morning" sont aussi épiques et cinématographiques qu'il convient à de telles paroles iconiques. La saillance tragique de "Tecumseh Valley" et de la piste titre fait encore trembler les os.

Aujourd'hui, For the Sake of the Song perdure comme une collection de chansons intemporelles, et un album aussi concentré et immortel qu'il est orné. Le passage du temps et les nouvelles générations de fans ont légitimement contribué à faire taire les puristes d'antan ; cet album a transcendé les époques. Aujourd'hui, les pôles folkie de Houston et de la royauté de Nashville de Clement et Van Zandt ne sont pas seulement précieux, mais cruciaux.

L'album de début de Townes Van Zandt, For the Sake of the Song, est le Disque du Mois pour Vinyl Me, Please Essentials.