Tours de Babel : Une journée dans la vie d'un participant à une conférence audio

Il est 11h25 un dimanche matin et je suis dans une pièce de remorque double à un festival audio écoutant le côté A des tragiques chants de cygne de Billie Holiday, Lady In Satin. Je suis présent avec six autres personnes en ce moment, et "You Don’t Know What Love Is" me touche plus profondément que jamais tandis que le reste de la salle s'extasie devant l'un des nombreux systèmes exagérés utilisés ce week-end. J'ai du mal avec tout ça. Ça semble un peu pornographique, un peu faux, de parler des luttes de Holiday avec l'héroïne et son profond désir inextinguible pour quelque chose qu'elle n'a jamais trouvé tout en évoquant la chaîne de signal qui nous apporte tout cela aujourd'hui. Pour punir cette phrase, je ne comprends pas la connexion, et je ne ressens pas qu'elle soit là avec nous. J'ai l'impression de fouler aux pieds le sacré et que je ne peux rien faire qui fasse honneur à elle ou à sa musique, alors j'arrête de scanner ma formation de football fantastique à la recherche d'une distraction heureuse de moi-même, envoie un peu de sympathie aux bons organisateurs, et je pars. Je suis ici depuis une demi-heure et j'ai déjà déçu quelqu'un.

À ce stade, il est évident pour moi que j'aurais dû prendre mon Effexor avant de quitter la maison ce matin. Dans les mots du Roi du Château Marécageux, c'est censé être une occasion joyeuse et au lieu de cela, je suis tout coudes et genoux et deux pieds gauches, émotionnellement parlant. Bien qu'il soit objectivement difficile d'imaginer quelque chose de vraiment significatif se produisant dans les cavernes de conférence d'un Marriott semi-suburbain, je ne suis pas d'humeur généreuse, donc j'entre dans le bâtiment principal en essayant d'ouvrir mon esprit non pas tant à ce que je vais voir qu'à la manière dont je vais le voir. Je dois laisser cela être une chose à propos des haut-parleurs et autres, je me dis, alors que je me dirige vers la salle d'écoute pour retrouver mon ami devenu collègue, David. Ma femme et mes filles se sont, pour leur propre santé, déjà retirées dans un musée local de quelque sorte et ont laissé Dave et moi avec une variété de dispositifs conçus pour vous donner la relation la plus vraie avec les artistes et la musique que vous aimez. Quoi que cela puisse signifier.

Après avoir évité une paire de bouteilles d'eau à 3 $ et qu'un gars en forme de terre m'ait dit une vérité de conférence étonnamment méta sur la nécessité de connaître le nom de ce que nous cherchons si nous voulons un jour le trouver ici, nous retournons dans un espace de réception où quelqu'un joue de la guitare électrique à travers un amplificateur de groupe de jeunes et, d'après la réaction, il déchire vraiment. À mes oreilles, cela ressemble à ce qui jouerait pendant que Jésus reviendrait en conduisant une tondeuse à gazon John Deere et arborant un Marlboro rouge et un peignoir usé, mais c'est bien. Différents accords, etc. Au fur et à mesure que le gars termine de jouer, je me tourne et vois une entreprise de câbles audio avec une affiche concernant une promotion qu'ils proposent à la conférence. Le slogan indique "Demandez un gratuit du bibliothécaire" accompagné d'une image qui a manifestement pour but d'être une image un peu pornographique d'une femme dans une sorte de chemisier boutonné regardant par-dessus ses lunettes à quiconque avec une connaissance approuvée. C'est un grand succès auprès des participants, comme vous pouvez l'imaginer, et indicatif du type de stupidité insulaire pour laquelle des événements comme ceux-ci sont devenus, au moins en partie, connus. Le cromagnon-isme de ce genre est devenu typique lors de ces événements et explique le petit nombre de femmes que je vois ici. Pendant si longtemps, ce genre de choses a été perçu comme étant sinistre et dégoûtant, ce qu'il est. Personne ne m'a demandé, mais alors que nous entrons dans la salle de showroom principale de la conférence, cela m'amène à penser que si des choses comme ça doivent survivre et oserais-je dire prospérer, les personnes impliquées doivent grandir.

Dans la pièce suivante, nous trouvons notre chemin vers un stand de platine lié à quelqu'un dont David a parlé récemment. Ils sont plutôt géniaux, dit-il, et cela pourrait être une bonne offre pour nos gens si nous pouvons régler les prix. Ça me semble bien, et alors que nous commençons à les examiner, ils semblent vraiment bien. Il est peut-être important, pour tout et tout le monde, de sembler vaguement européen et intelligent de l'autre bout de la pièce et ces choses le font à plein régime. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis frappé par le fait que le plus cher ressemble à quelque chose dont F Scott Fitzgerald aurait apprécié se faire de la coke et, en repensant à cela maintenant, j'avais raison à ce sujet. C'est exactement ce à quoi cela ressemblait. Prenez cela comme vous voulez mais, dans mon livre, c'est la meilleure approbation que je sache donner à une platine.

Le reste de la pièce est ce à quoi vous vous attendriez si vous avez l'habitude de venir à ces événements. Des nettoyeurs de disques qui ressemblent à la machine à popcorn de votre grand-père, un club de CD de musique légendaire proposant des albums écrits par des gens que personne n'a jamais entendus nulle part, et un mur de haut-parleurs en bois qui ferait un excellent arrière-plan pour un podcast de musique espagnole en direct. En d'autres termes, tout l'endroit est un rêve structurel pour quiconque a déjà élevé la voix dans une conversation sur les composants hi-fi, ce qui m'amène à ma prochaine chose : le lieu est rempli de personnes qui savent tout sur tout. Il serait difficile de mettre en mots le nombre de grognements déçus, désabusés et peu aspirants que j'entends en triant à travers l'amoeba des participants ici. Et ils sont, sans aucun doute, tous connectés non pas tellement les uns aux autres que par une Grande Vérité mutuellement partagée : principalement, qu'une grande partie de ce que cela signifie tout cela consiste à avoir des croyances compliquées, soigneusement considérées et reconsidérées, et facilement agitées sur La façon dont on doit écouter de la musique et Le type de musique que vous devriez écouter. Je parierais un salaire que personne ici n'a entendu, ou ne serait prêt à entendre, une chanson de Young Thug. Et alors que je fais face à des menaces de mort non verbales pour avoir ri lorsque quelqu'un crie "regardez les boutons!" pour sauver quelque chose de Will Robinson, je finis enfin par comprendre ce qui me dérange tant dans tout cela. Ce n'est certainement pas le nerdisme, je joue à Magic the Gathering et je pourrais probablement réciter chaque réplique de chaque film Star Wars dans l'ordre et je comprends la place vénérée que l'Information à propos d'une Chose a dans notre lutte pour garder la tête hors de l'eau dans un univers indifférent. Ce n'est pas non plus les genres de musique que les gens ici apprécient. Au final, je ne me soucie pas vraiment de ce que vous écoutez et à la Fin, peu importe de toute façon ce qu'il en résulte. Écoutez ce qui rend votre monde plus fluide en attendant.

Ce qui me dérange, c'est qu'à un événement censé célébrer le matériel derrière l'un des rituels humains les plus sacrés et des formes d'art, je ne semble tout simplement trouver qu'une bande de gars râleurs disant des choses râleuses sur les choses les plus non-râleuses peut-être sur toute la planète. Que je ne semble pas pouvoir avancer de 15 pieds sans une autre référence aux seins ou quelqu'un vantant inexplicablement des trucs coûteux. Que l'un des seuls temples que nous partageons tous en commun a été transformé d'une maison de prière pour l'Écoute Active en un repaire de commentaires de vieux bros et de fanfare. Etc etc.

Ça a semblé bon marché, c’est ce que je dis, et même si je comprends que découvrir la bon marché des choses fait partie du fait de vieillir, je ne peux m'empêcher de me retrouver dans le parking 45 minutes plus tard à souhaiter que quelque chose comme ça puisse réellement avoir de l'importance. Que mon enthousiasme à ce sujet de la semaine précédente pouvait être justifié même sur un plan moral. Que l'un de nos Sacrés Choses n'avait pas été exhibé aux yeux de tous de manière talismanique avant d'être découpé et vendu comme une autre preuve portable et individuelle de À quel point nous avons raison d'être ajoutée à la collection de choses qui prouvent À quel point nous avons raison que chacun de nous traîne avec lui. Je voulais quelque chose qui n'ait pas besoin de sexe pour être vendu, et peut-être que cette chose n'existe pas, donc l'année prochaine, je reste chez moi.