Joyeux anniversaire : Tidal de Fiona Apple fête ses 20 ans

Rien ne pourrait être plus ennuyeux qu'une discussion sur le caractère de Fiona Apple. Si Tidal, son album de 1996, devait être une confession sur le corps de Apple, ses petits amis, ses habitudes alimentaires ou ses médicaments prescrits, elle aurait été encouragée à épargner aux critiques tous ces détails.

Mais ce n'est pas une confession. Les chansons — et les yeux flous et bleus qui se trouvent sur la couverture de l'album — laissent beaucoup à désirer en termes de narration. Apple ne donne pas de noms. Elle est une boxeuse, une « mauvaise, mauvaise fille », une coquille d'être. L'abus est une force de la nature et la luxure est un paysage infernal, dont elle joue dans une brume. Ses mots sont toujours clairs mais les actions qui les sous-tendent peuvent être ambiguës, voilées par la métaphore. C'est le but. « Je suis très ravie que d'autres personnes puissent tirer quelque chose de mes chansons, mais je les écris pour moi-même », a-t-elle déclaré dans une interview de 1997 avec Rolling Stone. À l'âge de 19 ans, Apple savait qu'elle n'avait aucune obligation de raconter des histoires ; elle chanterait la sienne dans la langue de son choix. Si les gens écoutaient et souhaitaient en savoir plus, ils pouvaient continuer à théoriser. Ou ils pouvaient attendre le prochain album.

Les dernières décennies n'ont guère atténué ce genre de commentaire invasif. Un fan à l'un des concerts de Apple en 2013 a crié des spéculations sur sa santé et son poids. L'objectivation des femmes dans la musique ne connaît jamais de fin, même pour une artiste dont la voix s'enfonce plus profondément qu'une image sur un écran ne pourrait jamais le faire. Évasivement franche, oscillant entre la rage et la grâce sous tous les angles, Tidal est le genre de début que seule Apple pourrait suivre (sachant que chacun de ses albums frappe plus fort que le précédent et d'une direction différente).

Il n'y a aucun intérêt à analyser le disque de manière autobiographique. Il fonctionne mieux lorsqu'il est déraciné du contexte de la vie de Apple. Alors, il peut s'étendre pour correspondre à tout l'univers, car tout le monde n'est pas poète, pianiste formé au classique, et survivant avant l'âge de 18 ans. Tout le monde, cependant, a rêvé de vengeance contre un ex ou un imbécile, a balbutié avant de baisser sa garde ou a été effrayé par un manque de ressentiment.

C'est ce que cela signifie d'être Fiona Apple. C'est aussi ce que cela signifie d'être n'importe qui. C'est normal, même lorsque nous avons la sensation accablante que ce n'est pas le cas. Elle n'a jamais cessé de nous le rappeler. Même sur The Idler Wheel Is Wiser than the Driver of the Screw and Whipping Cords Will Serve You More than Ropes Will Ever Do, Apple saupoudre une proclamation franche au cours de "Every Single Night" : "Je veux juste ressentir tout." Cette affirmation reste aussi vraie dans sa dernière sortie que dans Tidal, ce qui est une autre raison pour laquelle ce début résiste à l'épreuve du temps. Son sentiment est intemporel : on ne peut jamais ressentir trop ou être trop. Quiconque suggère le contraire ne mérite pas qu'on lui accorde du temps.

Elle clôt le premier couplet de l'album en grondant : "Tu dis que l'amour est un enfer que tu ne peux pas supporter / Et je dis, redonne-moi le mien et va là-bas, pour ce que j'en care." Le morceau d'ouverture, "Sleep To Dream" constitue son introduction radicale. C'est la poignée de main ferme de Tidal, encadrée par une contralto. Avant Adele, il y avait Apple, mais elle ne chanterait jamais dans un SUV avec James Corden. De plus, ses discours de remerciement ont été légèrement plus agressifs.

"Sullen Girl" marque un changement de temps et de scène alors qu'Apple navigue à travers la "mer profonde et tranquille" avant qu'une force inconnue ne la tire vers le rivage pour lui voler sa perle, laissant une coquille vide dans son sillage. Elle chante à propos du viol et de la nudité qui suit. Mais Apple est poétiquement succincte, condensant les questions de qui faire confiance, qui le dire, qui croirait, comment se sentir, et comment s'enfuir au sein de quelques notes. "Des jours comme ça, je ne sais pas quoi faire de moi-même / Toute la journée et toute la nuit" — une articulation vive d'une peur d'être seul, associée à la peur du monde extérieur. Il n'y a pas de ruminement quand on est déjà vidé et accablé.

Et tandis qu'Apple se réjouit des bas, elle n'a jamais été quelqu'un qui fuyait les hauts. Parfois, ils s'entremêlent, comme dans "Criminal", où la distinction est notoirement floue. Sûrement, un bas n'a jamais paru si haut, et un haut n'a jamais été dérivé d'un bas aussi profond. Elle sait ce qu'elle a fait. Elle prévoit aussi les conséquences, mais c'est cela le meilleur. "J'ai mal agi et je veux souffrir pour mes péchés," soupire-t-elle. Apple a réutilisé la confession pop d'un coup. Elle a transgressé les genres avant qu'il y ait des blogs. La moitié de Tidal appartient à un club de jazz, et pourtant elle a placé les mêmes chansons sur Letterman et MTV. Elles s'y intègrent parfaitement.

Lors de ces performances télévisées, Apple se déplace sans aucune conscience du linéaire. Elle désoriente de membre en membre, des mains tordant le microphone ou des doigts s'étirant sur les touches comme s'ils s'accrochaient au bord d'un surplomb en danger d'être arraché. C'est la force qui la distingue des auditeurs, ceux relégués au public en tant que simples mortels que nous sommes. Au-delà des paroles, elle peut communiquer par un mouvement non chorégraphié. Rien n'est chronologique dans ses mouvements, comme c'est le cas dans la vie réelle, où les sentiments se développent rarement de manière séquentielle.

Il est donc logique de juxtaposer "The First Taste" et "Never Is A Promise" — une histoire sur l'anticipation du début et une autre sur l'attente de la fin. Les deux agissent de manière subversive. "The First Taste" fait appel au désir familier de Tidal pour la douleur, la capture et la conviction. La voix de Apple est la constante, avec la marimba et la basse la suivant jusqu'aux dernières secondes de cliquetis. La chute arrive peu après. Bien qu'il reste quatre pistes avant la fin, "Never Is A Promise" semble être une ancre pour l'album. Son pont atteint la note la plus élevée du disque et l'affirmation la plus vulnérable, poussée à la surface par des cordes : "Je ne sais pas en quoi croire."

Ce n'est pas le personnage que nous avons appris à connaître tout au long, celui qui a grondé, qui a juré qu'elle avait soif de repentance pour ses péchés. Rappelez-vous — Tidal est une histoire, pas un récit. Par la prochaine chanson, "The Child Is Gone", Apple affirme se sentir "soudainement comme une personne différente." Cela peut dérouter d'entendre finalement sa voix de 19 ans dans un disque plein d'admissions d'adultes, bien qu'elle justifie beaucoup de ces désirs par la curiosité tout au long. Elle n'a jamais essayé cela auparavant ; elle ne l'avait jamais prévu. Elle a demandé un piano, pas un piédestal.