Pour les grands groupes britanniques qui ont défini l'époque des années 1960, les années entre 1968 et 1971 ont été décisives. Les Beatles se sont désintégrés et les Rolling Stones étaient au sommet de leur créativité. Mais il est sans doute vrai qu'aucun groupe n'a changé autant que The Who.
Jusqu'à ce moment-là, les Who étaient l'un des véritables grands groupes de singles, connus pour leurs prestations en direct incendiantes qui culminaient en rétroaction et instruments détruits. À la fin de 1971, ils étaient devenus la puissance entièrement réalisée, prête pour les arénas, qui a déchaîné des hymnes tels que "Baba O’Riley" et "Won’t Get Fooled Again" sur le monde (et bien, bien plus tard lors des génériques d'ouverture des procédures de CBS).
L'année clé de cette transition d'un groupe de singles déchaîné à une légende intemporelle fut 1969. Pour le préciser un peu plus, vous pouvez identifier les deux moments au sein de cette année où tout a changé : la sortie le 17 mai de l'opéra rock fondamental Tommy et la performance matinale des Who le 17 août, le deuxième jour de Woodstock.
Tommy est important car il a changé la perception du guitariste/ principal auteur-compositeur et génie global des Who, Pete Townshend, passant de leader des Mods à compositeur sérieux, auteur. Townshend avait auparavant laissé entendre qu'il envisageait un travail plus conceptuel avec la mini-opéra de neuf minutes "A Quick One (While He’s Away)", mais Tommy a emmené les Who vers de nouveaux sommets, avec des arrangements complexes et une orchestration classique, des mélodies vocales qui mettaient à l'épreuve sa portée et surtout celle du chanteur Roger Daltrey, et une durée de 75 minutes qui poussait les capacités de Townshend en tant que raconteur. C'était de plus grande ampleur que tout ce que les Who avaient fait jusqu'à ce point, et cela est arrivé juste au moment où le groupe lui-même atteignait son apogée, comme, si ce n’est le meilleur, probablement le groupe de rock ’n’ roll vivant le plus bruyant et puissant de la planète.
Les Who ont toujours sonné puissants sur scène. Entre le riffage de Townshend et ses solos furieux, le travail de basse rapide de John Entwistle et le chaos qui régnait derrière le kit de batterie de Keith Moon, la musique ne manquait jamais d'urgence ni de volume. Mais alors que les Who entamaient leur tournée nord-américaine au printemps 1969, le plus grand changement en direct pouvait être attribué à Roger Daltrey. Il commençait à se révéler.
Vous pouviez entendre la différence avant la tournée Tommy. Le set des Who, tel qu'on peut l'entendre lors des concerts souvent bootlegged (et officiellement sortis en 2018) des 5/6 avril au Fillmore East, était un mélange de premiers singles et de reprises blues-rock. C'est sur ce dernier matériel que Daltrey brille vraiment. Sur des chansons comme "Summertime Blues" et "Shakin’ All Over", il est un chanteur plus audacieux, plus confiant, un interprète puissant. Cette nouvelle assurance s'est transposée dans l'enregistrement de Tommy, où il a montré l'ensemble de ses capacités vocales.
Tous ces facteurs, les sommets créatifs et la croissance personnelle, se sont coalescés lors de la tournée printemps/été 1969. Après avoir passé avril enfermé à répéter Tommy, l'œuvre est devenue le point focal des concerts des Who. Au moment où les Who sont arrivés dans le pittoresque Bethel Woods pour Woodstock, la setlist était établie et le groupe était une machine bien huilée et concentrée.
Bien sûr, le festival n'était pas du tout aussi concentré que les Who. C'était un bazar tentaculaire, d’une manière à la fois charmante et épuisante. Initialement prévu pour précéder Jefferson Airplane samedi, le groupe attendait dans les coulisses, prêt à monter sur scène, à 19 heures ce soir-là. Et puis ils ont continué à attendre, prenant enfin la scène à 5 heures du matin dimanche.
Au fil des années, tant Townshend que Daltrey ont parlé négativement de leur expérience à Woodstock. Tous deux décrivent leur période comme misérable, le mélange de l'attente, d'un paysage chaotique de hippies drogués et boueux, et d'une scène à l'équipement sonore médiocre a laissé le groupe de mauvaise humeur avant, pendant et après leur performance. Une fois cette performance réalisée, les Who ont déchaîné cette frustration et cette hostilité sur une mer humaine, pour la plupart endormie, d'un demi-million de personnes.
L'ensemble de l'affaire débute par un coup de poing écrasant. D'abord le "Heaven and Hell" mené par Jon Entwistle. Ensuite vient "I Can’t Explain". Initialement publié comme le tout premier single des Who en 1965, c'était toujours un morceau très prisé. Mais au moment où il a été joué à Woodstock, "I Can’t Explain" était plus qu'un accroche-oreille de deux minutes ; c'était une chanson de hard rock musclée. Daltrey clame et se pavane avec confiance, le riff et le solo de Townshend coupent comme une scie électrique et Moon se déchaîne sur son kit.
À partir de là, sans fanfare ni introduction, c'est presque la totalité de Tommy. Et devant plus de 400 000 spectateurs, le plein potentiel des Who et de leur œuvre a été réalisé.
La transition vers l'album concept est immédiate ; une fois "It’s a Boy" commence l'expérience Tommy, le niveau de concentration est palpable. Avec une exception notable (plus à ce sujet plus tard), il n'y a pas de discours scénique, le bavard Townshend reste silencieux. L'album lui-même est essentiellement une pièce de théâtre et sur scène, les Who présentent le matériel en tant que tel. La plus grande différence est que bien que les versions studio des 16 morceaux interprétés soient pures et précieuses dans leur construction, les interprétations live explosent depuis la scène.
"Eyesight to the Blind (The Hawker)" arrive avec force, avec une urgence accrue pour la musique et la prestation de Daltrey. Cela enchaîne avec "Christmas" et "The Acid Queen", et ce triptyque souligne les émotions sauvages qui résident dans Tommy, des émotions évidentes sur le LP pour un auditeur engagé mais à Woodstock, elles sont poussées au premier plan et inévitables.
Vous pouvez entendre le désespoir de la famille de Tommy sur "Christmas". Townshend, un peu retenu sur le disque, semble déséquilibré dans son plaidoyer "Tommy can you hear me". Il y a un véritable désespoir et une angoisse dans sa voix. Sur les deux autres morceaux, l'arrangement live est létal. Moon est détaché des contraintes du studio et impose un rythme effréné. Entwistle maintient un grondement grave lourd et constant, tandis que Townshend fait des moulinets de guitare et joue des riffs brûlants. En évitant les guitares acoustiques et les couches instrumentales, cette cacophonie de sons sert à mettre en avant la folie des parents de Tommy cherchant à trouver un proxénète et une prostituée pour fournir à l'expert en pinball drogue et sexe pour le guérir.
Alors que l'horreur de Tommy est développée en live, les hauts émotionnels le sont aussi. "Pinball Wizard" maintient son sens de l'émerveillement et sert de pause à la tristesse et à la noirceur qui l'entoure. Sur "I’m Free", Townshend s'illustre dans un solo effréné, Moon propose des remplacements fougueux et Daltrey l'interprète avec la passion que vous supposeriez qu'un homme qui n'est plus soudainement sourd, muet et aveugle ressentirait.
Tout cela grimpe vers le climax émotionnel du set : "See Me, Feel Me." Cela frappe avec l'aube, les premiers rayons du soleil du matin dérivant sur scène alors que Townshend fait des moulinets et que Daltrey crie presque à en perdre la voix lors de la partie "Listening to you" de la chanson. La vidéo, immortalisée dans le documentaire de Woodstock, offre un enregistrement audiovisuel d'une des expériences live les plus incroyables que l'on puisse vivre à n'importe quel concert. Sa transcendance est telle que l'on pourrait comprendre que l'on oublie que les Who jouent encore trois morceaux : des reprises de "Summertime Blues" et "Shakin’ All Over" et le final "My Generation", qui sont du blues-rock sur stéroïdes.
"See Me, Feel Me" n'était pas le seul moment hautement chargé d'émotion du set de Woodstock. C'est celui qui résiste au passage du temps d'un point de vue musical. Le fait qu'il se soit produit à Woodstock est accessoire. L'autre moment est unique à l'époque et à l'événement et révèle aussi involontairement à quel point l'apparition et la performance des Who à Woodstock étaient vraiment étranges.
Alors que "Pinball Wizard" se termine, le provocateur hippie Abbie Hoffman fait une intrusion sur scène pour demander la libération du manager du MC5 / leader du White Panther Party, John Sinclair, emprisonné pour des accusations de drogue gonflées. C'est une chose typiquement des années 1960 à se produire. Cependant, Hoffman a choisi le mauvais set et le mauvais acte à interrompre. Pour ses ennuis et sa polémique, il a reçu un coup de la guitare de Townshend et une menace de Pete de "Dégage ! Dégage de ma putain de scène !"
Car bien que les Who étaient là à Woodstock, il ne s'agissait pas de paix, d'amour et de justice. Il s'agissait du propre voyage du groupe et de la qualité de leur performance. Et, à part les querelles sur les hippies et le mouvement, il y avait plus qu'assez de raisons d'être heureux à Woodstock, ce qui les a poussés à revisiter cet événement au fil des années.
À la suite du set des Who, le groupe et la direction ont été inspirés pour enregistrer officiellement un album en direct. Le produit de cette décision a été Live at Leeds, un choix critique consensuel considéré comme un des plus grands albums live de tous les temps. Et en 1970, lorsque les Who ont été les têtes d'affiche du festival de l'Île de Wight devant un public de 600 000 personnes, le groupe a choisi de recréer l'effet dramatique de cette séquence de clôture de Woodstock. Ils ne performaient pas aux premières heures de l'aube, alors ils ont amené d'énormes projecteurs pour inonder la scène et le public de lumière durant "See Me, Feel Me."
En juin, Roger Daltrey a sorti un enregistrement live avec un orchestre symphonique et des membres du groupe actuel en tournée des Who de Tommy dans son intégralité. Et le lieu de la majeure partie de son enregistrement ?
Bethel, New York.
Jim Shahen est un écrivain musical de la région d'Albany, NY. Il est en train de découvrir cela.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!