Pour Taylor, il y a éternité

Dès le moment où Taylor Swift a su que tu étais un problème en entrant, ce pivot (Wo)Homme des Bois était prédestiné. Tu savais que Taylor Swift, qui a grandi en voulant être Faith Hill (son premier tube était sur le mari de Faith), et qui a inventé toute une génération de filles cavalières de toutes pièces, allait arrêter avec le cosplay de Miley et les publicités ciblées pour Target et revenir à ce qui est réel, mec : la musique country.

Et bien qu'elle ne se mette pas exactement à la country sur folklore, son nouvel album qu'elle a annoncé sans activation de marque avec 12 heures de préavis la semaine dernière, c'est aussi proche qu'elle ait été depuis la première moitié de Red. Fini les productions sur-travaillées d'Antonoff (bien qu'il soit toujours ici) et des Suédois (ils ne sont pas là), et à leur place se trouvent des productions et des compositions adaptées à notre moment COVID-tine actuel. Elle a fait appel à ⅖ de National (Aaron Dessner est un producteur/auteur important ici, Bryce Dessner contribue à quelques arrangements de cordes), et Justin Vernon de Bon Iver pour l'aider à réaliser un album riche en piano atmosphérique, guitares acoustiques, et musique rustique proche du folk. C'est son album de rock indé, et si tu le considères comme un coup d'échecs, c'est T. Swift jouant pour les amateurs de vinyles au fond (tousse) en travaillant avec certains de leurs favoris. Mais à première vue, les résultats sont impossibles à nier : c'est le meilleur album de T. Swift depuis Red, le meilleur album que tu entendras cette année et qui se vendra à des millions d'unités équivalentes.

Toute tentation de lire le mouvement d'engager les Dessners et Vernon comme calculé s'est complètement évaporée sur “exile”, une chanson qui trouve Vernon revêtant son baryton inspiré de Bruce Hornsby, échangeant des couplets tristes avec Swift sur des accords de piano qui ne feraient pas écho à une époque entière du rock indé des années 2010. Puis Vernon fait cette chose flottante “whooo whooo” avec sa voix, et Swift arrive, et ils échangent des vocaux, sur un climax éclatant, et… regarde, c'est impossible de ne pas être aspiré dans cette chanson, et peu de temps après, l'album lui-même. Cela détruirait absolument une danse de lycée ou une comédie romantique indé si nous en faisions ou en faisait l'un de ces choses en ce moment. C'est notre fardeau que nous allons tous avoir des promenades significativement accompagnées dans nos quartiers en portant des masques faciaux à cela maintenant.

Un des décalages fondamentaux de Taylor Swift, en tant que figure publique et musicienne, est qu'il est difficile de concilier ses impulsions les plus ringardes — elle peut écrire des lignes gênantes, mais elle a toujours voulu être directe et franche, plus folklorique que composée et esthétiquement réfléchie — avec sa forme choisie en tant que star pop monolithique à une époque où nous ne voyons pas beaucoup de la véritable psyché et des raisonnements des stars pop, même si nous savons ce qu'elles ont mangé au petit-déjeuner. Ce qui semble direct en studio apparaît comme ringard et “basique” lors de la sortie. Et cela, secrètement, pourrait être le plus grand tour de folklore ; cela aligne enfin les paroles parfois poétiques de Swift, souvent très pertinentes, avec une forme musicale qui l'accompagne. Elle a été plus proche des gens dans No Depression magazine que quiconque n'était prêt à le reconnaître auparavant, mais ici elle le rend clair.

Il y a un cycle de trois chansons sur l'infidélité adolescente (“cardigan,” “betty,” et “august”), et une chanson avec un refrain si délicieux qu'il sera sur 30 millions de bios Twitter d'ici la fin de cette phrase (“my tears ricochet,” “et si je suis mort pour toi / alors pourquoi es-tu à la veillée”). “this is me trying” est une chanson shoegaze qui ressemble à l'ennui de 2020 sous forme musicale, et “the last great american dynasty” compare son sort en tant que célébrité ruinée par les tabloïds avec celui de Rebekah Harkness, qui vivait dans la maison où Swift se trouve en isolement social il y a une génération. L'association de ces paroles et thèmes — ce qui est la source du folk dans folklore — avec la production et l'écriture de Dessner est si évidente rétrospectivement, si bien assortie, qu'il semble que Swift aurait dû faire cela après qu'elle ait réalisé 1989, lorsque toutes les stars pop ont commencé à engager Father John Misty et Ezra Koenig pour écrire pour elles.

Il est difficile de dire quel genre d'impact folklore aura, puisque chaque album publié en ce moment semble être éclipsé par le calamité de l'existence continue en 2020. Mais si le résultat net est que Taylor Swift réalise son meilleur album depuis des années, et que nous voyons plus de stars pop se tourner vers la réalisation d'albums de Joni Mitchell avec Bon Iver, folklore sera l'un des plus grands albums de cette année. Il y a des fois où la monoculture est de retour, et des moments où c'est juste. C'est l'un de ces moments.