Deux contre la nature : La bromance de Steely Dan

Il n'y a peut-être pas d'amitié dans le rock & roll plus durable que celle de Donald Fagen et Walter Becker de Steely Dan. Depuis leur première rencontre au Bard College en 1966, le duo a passé la majorité des cinquante dernières années côte à côte, d'abord à arpenter les trottoirs devant le Brill Building pour vendre des chansons, puis ensuite en studio ou en tournée.

Mais leur partenariat conteste les adages modernes de #SquadGoals ou de BFFs. "Walter et Donald sont une seule personne avec deux cerveaux," a déclaré l'ancien guitariste de Steely Dan, Denny Dias, à Rolling Stone en 2000. "Quand vous les mettez ensemble, le résultat a un tranchant, mais il possède également de la perspicacité et de la compassion."

Lorsque leurs homologues écrivaient sur les filles et les drogues, Fagen et Becker écrivaient des mélodies célébrant la dignité silencieuse des amitiés masculines (ainsi que des filles, des drogues, des dealers de drogue, des pédophiles, des proxénètes et des voyages dans le temps...). Rien d'ostentatoire, rien de dramatique. Personne n'écrira de fanfiction enflammée à leur sujet. Mais on ne passe pas cinquante ans aux côtés de quelqu'un que l'on ne respecte pas sur un plan profondément artistique, et il suffit d'écouter quelques chansons pour réaliser que Becker et Fagen ont une compréhension inégalée de l'intimité émotionnelle non verbale entre hommes, et ça se manifeste encore et encore dans leur musique.

Dans le premier couplet de "Midnite Cruiser" (Can't Buy a Thrill), l'ancien vocaliste David Palmer chante : "Tellement heureux que tu sois ici à nouveau/pour une fois de plus, laisse ta folie courir avec la mienne," mais Alex Wilkinson a décrit une scène en studio qui donne vie aux paroles : "...Fagen s'asseyait au piano et jouait un blues lent, et Becker prenait sa guitare et jouait avec lui, et comme ils étaient séparés par vingt ou trente pieds, il fallait un moment pour réaliser qu'ils réenactaient une scène d'il y a trente ans dans le salon de Bard."

"King of The World" (Countdown to Ecstasy) est une petite annonce à la recherche d'un ami pour l'apocalypse. Pas pour un dernier câlin, pas quelqu'un pour faire le plein de leurs dernières réserves, juste quelqu'un avec qui se détendre.

Il n'y a pas de temps pour le drame émotionnel ou la romance quand le monde s'effondre autour de vous, mais il y a toujours du temps pour une cigarette et une promenade à travers le désert californien. Et bien que 1986 n'ait guère été la fin du monde, après une session en studio pour l'album de l'ex-mannequin Rosie Vela en 1986 Zazu, les deux, qui s'étaient reconnectés par hasard dans le studio du producteur Gary Katz, sont rentrés ensemble chez eux en marchant plus de 60 blocs dans la nuit néon de New York.

"Any Major Dude Will Tell You" (Pretzel Logic) "Je ne t'ai jamais vu d'apparence si mauvaise, mon funky..." Lorsque Becker se remettait d'une addiction aux drogues à Hawaï dans les années 80, Fagen a déclaré qu'il se rendait dans des clubs de jazz de New York, demandait aux artistes de signer une serviette "Pour Walter" et les envoyait à son partenaire. Les deux communiquaient régulièrement par téléphone, mais le geste silencieux de Fagen était un rappel qu'il soutenait toujours son ami d'une manière que les mots ne pouvaient pas remplir. C'est la pratique réelle de ce qu'ils ont écrit en 1974 -- "Tout micro-monde qui se brise se reconstitue." En racontant cette histoire à Wilkinson en 2000, Becker a reconnu les dons par trois mots : "Je ne suis pas mort."

Bien que ce ne soit pas techniquement une chanson de Steely Dan, "Snowbound" (Kamakiriad) voit Fagen partager le crédit d'auteur avec Becker treize ans après la séparation de Steely Dan. Becker a produit l'album et Fagen lui attribue le mérite d'avoir aidé à briser un blocage créatif de presque une décennie. "Personne ne peut faire une transition d'accord à accord comme Walter," a-t-il dit à propos de l'enregistrement de Kamakiriad en 1993. La chanson suit un narrateur anonyme et un ami faisant la fête sur un paysage gelé, faisant référence à "Arrêtons-nous au Metroplex/Cette petite danseuse a du style/Oui, c'est elle qui m'attendra/À la porte de la scène," probablement pas une activité que vous feriez avec votre femme à vos côtés. Mais ça se termine par la ligne inquiétante (préférée de Fagen de l'album) "Nous naviguons avec nos icecats sur la rivière gelée/Un loser tire une fusée éclairante, amen/Pour sept secondes, c'est comme le jour de Noël/Et puis il fait encore sombre." Il faudra encore sept ans avant que le monde puisse voir Steely Dan réunis, donc l'obscurité n'a pas duré longtemps.

"Two Against Nature" (Two Against Nature) ne parle pas d'un couple vieillissant ensemble. C'est à propos de Becker et Fagen, luttant côte à côte contre la fracture de plus en plus déformée du temps et des succès radiophoniques. C'est une sorte de chanson d'amour vaudou, une reconnaissance polyrhythmique que parfois dans ce monde, vous avez la chance de trouver une personne qui comprend la langue que vous parlez et pour le reste de votre temps ici, c'est vous deux contre la marée. "C'est plus amusant de travailler avec quelqu'un que vous connaissez," a déclaré Fagen. "Nous nous faisons tellement rire... nous parlons presque en code à ce stade." L'album leur a valu quatre Grammy Awards en 2000, battant la concurrence nettement plus jeune et a été un numéro fréquent lors de la tournée de 2016 "The Dan Who Knew Too Much". Des objectifs d'équipe en effet.

En revanche, la majorité des femmes des chansons de Steely Dan tombent dans trois catégories distinctes, aucune d'elles n'étant particulièrement affectueuse. Objets lointains de désir inaccessibles (Josie, Peg, Rikki, Pixaleen), déesses décevantes (Les filles de "Hey Nineteen," "Babylon Sisters," "Lunch With Gina" et, près de la fin, "Janie Runaway") ou épouses infidèles ("My Rival," "Haitian Divorce," "Everything You Did"). Pour le protagoniste d'une chanson de Steely Dan, les relations avec les femmes, bien que belles et désirées, sont incapables d'offrir la stabilité qu'un homme comme lui désire. À la fin de la journée--ou à la fin du monde--c'est votre ami que vous voulez à vos côtés.

En concert, ils entrent par des côtés opposés de la scène, Becker par la gauche, Fagen par la droite. Ils ne s'enlacent pas, ils échangent à peine un regard. Mais il y a des moments, quand Fagen sort la mélodica dans "Godwhacker" ou "Aja" ou "Peg" et que Becker joue de la guitare, où ils se tiennent côte à côte dans l'espace bien usé de deux âmes confortables. Et près de la fin de la nuit, Becker, toujours le plus bavard des deux, présente Fagen sous de nombreux descripteurs -- auteur de succès, producteur, homme sur la ville, le seul, l'unique, l'original -- mais toujours "mon ami."