Sous l'autoroute de l'Ouest se trouve l'opus d'isolement de Grandaddy

Grandaddy a ensuite reçu un respect prudent et décontracté avant The Sophtware Slump, leur deuxième album ancré dans la tournure du siècle, qui a finalement valu au groupe des accolades artistiques sérieuses. Fixé sur les effets déshumanisants et isolants de la technologie, l'album était le petit frère nonchalant de OK Computer—méfiant de la grande promesse de la technologie sans s'impliquer dans l'activisme. Appelez-le "androïde apathique", ou une prémonition de la réalité qui a accompagné la domination de l'ordinateur sur nos vies professionnelles, personnelles et interpersonnelles : Tous les chemins mènent à l'autoroute numérique, et même le "temps de visage" n'est plus qu'un euphémisme pour regarder un écran. Jason Lytle, le chanteur-compositeur-producteur du groupe, savait que la répétition solitaire et la dissonance communicative seraient le résultat de la commodité électronique omniprésente, mais le fait est qu'il était déjà seul bien avant que les appareils ne remplacent les relations physiques.

The Sophtware Slump n'est pas l'opus définitif de Grandaddy sur la solitude. Avant que Lytle ne désigne les avancées technologiques envahissantes comme la cause de ce vide misanthrope dans la société, il a sorti un album entier explorant l'isolement comme un phénomène plus individualisé. Il a blâmé les métropoles avant qu'elles ne soient réaménagées avec des devantures LED épurées, s'est insurgé contre les conseils fourre-tout avant qu'ils ne deviennent recherchables en ligne et était résistant au changement sous le prétexte du "progrès" avant que quiconque n'envoie des communiqués de presse pour pré-encenser leurs propositions. Lytle, tant musicalement que personnellement, a toujours préféré rester pour lui-même, et son œuvre définitive sur le sujet de la solitude a été publiée trois ans avant qu'il ne rédige les lignes qui décrivent finalement son ethos fondamental d'écriture : "Je rêve la nuit / D'un jour où je rentrerai chez moi / Quelque part si loin."

Under The Western Freeway, le premier album complet de Grandaddy sorti en 1997, est un album de berceuses à faible budget, toutes chantées de manière décidée pour soi-même. Lytle joue le rôle d'un comédien étonnamment charmant et auto-dérisoire, incarnant les conclusions de "Loser" de Beck sans aucun de son esprit, au cours de 11 pistes. L'album s'ouvre avec un requiem sur la moyenne, et est peuplé d'histoires de bouffons, d'aliénation auto-imposée et de ne pas passer un bon moment. Lytle a dû inventer le terme "imdumbivinity" car notre langue existante pour les parias déprimés ne capturait pas l'ampleur de son "lonerisme". À l'exception d'une seule et courte vignette sur la nourriture thaïlandaise toxique, chaque chanson reflète la perspective troublée et retirée de Lytle—insensible au silence, maintenant sensible au bruit.

Bien qu'il s'agisse d'un album sur les limitations—individuelles, romantiques, sociétales—Under The Western Freeway sonne comme des possibilités infinies. Les paroles de Lytle sont largement dépourvues d'espoir, pourtant sa musique est un confort auditif pour les enfants qui ont grandi en connaissant les garages comme leurs seuls espaces sûrs. "Collective Dreamwish Of Upperclass Elegance" est un poème sur la retraite idyllique, encadrant la ville—souvent vantée comme le point de départ pour le développement personnel et professionnel—comme un sabbatique épouvantable dont il faut s'échapper, sur une musique qui avance poliment, persistante mais sans vigueur. Il y a une beauté intrinsèque dans les tempos moyens patients de Grandaddy, qui sont rouillés dans une distorsion bon marché et recouverts par des bourdonnements de synthétiseur. C'est cette dualité essentielle entre leurs bords rugueux et leur éclat brillant qui explique comment un groupe aussi introspectif a fini par tourner avec Elliot Smith et ouvrir pour Coldplay.

Grandaddy était peut-être le seul groupe de "space-rock" qui semblait d'origine terrestre—leur style de grandeur est improbable mais charmant. Les effets sci-fi sont souvent utilisés, mais ils sont rarement tape-à-l'œil—plus Star Trek en VHS que Avatar en 3-D. Souvent, les synthétiseurs rugissent comme s'ils provenaient des haut-parleurs d'une calculatrice graphique. Pourtant, la qualité tonale dément la force innée de ces compositions, et même l'instrumentation la plus accrocheuse confère un sens d'objectif éblouissant, de la ligne de piano descendante "chopsticks" de "Summer Here Kids" au solo tortueux de milieu de piste sur "Why Took Your Advice". La piste titre est une marée montante de Midi orchestral juxtaposé à un ventre grouillant de bourdonnement, sonnant aussi lugubre que lumineux. Lytle est un passionné d'équipement, et est peut-être même plus attentif aux subtilités de ses sons parce que ce sont des enregistrements lo-fi. Il a filtré tous les ornements et réduit chaque note à ses timbres les plus essentiels.

La couverture de l'album offre une première impression appropriée ; Under The Western Freeway est un album idéal pour les écouteurs—émettant une aura chaude et nostalgique à travers des nuages englobants de fuzz et de simples mélodies poussiéreuses. C'est le type de musique qui ne convient qu'aux moyens d'écoute les plus solitaires. Et bien que l'album n'ait pas réussi à fortement distinguer l'écriture de Grandaddy de celle de leurs pairs indie-prog-pop par rapport à leurs œuvres ultérieures, Lytle possède un certain nombre de qualités discrètes qui lui ont permis de se forger sa propre identité parmi eux : Il y a une douce sincérité dans sa livraison, évitée par les groupes plus moqueurs et distants comme Pavement ou les Flaming Lips, travaillant à une échelle individuelle en dehors de la portée plus existentielle de Built To Spill. Grandaddy s'intéresse à la construction de paysages sonores autant que n'importe lequel de ces groupes précédemment mentionnés, mais le fait avec une énergie atténuée, généralement contenue dans un sentiment de mélancolie douce.

Cela ne veut pas dire que Lytle n'est pas intéressé par le bonheur. Le sublime "A.M. 180" de 64 bits est un énorme hymne romantique en puissance si Lytle pouvait rassembler l'élan. C'est une ode à ne rien faire avec le partenaire idéal, ou plutôt c'est ce que Lytle envisage de faire lorsque "quelque chose de bien arrive" et qu'il et son bien-aimé peuvent enfin être ensemble à nouveau. Lytle n'est pas un pessimiste total, mais il est un réaliste qui se freine, donc il chante d'un endroit de désir sans motivation, ce qui est peut-être l'endroit le plus solitaire de tous. Le sentiment titre de "Everything Beautiful Is Far Away", une pseudo-ballade aérienne et délicatement scintillante, capture le plus directement l'esprit définissant de l'album : une croyance en la joie juste hors de portée, dans l'existence définitive d'un paradis auquel vous n'avez aucun moyen d'accéder.

L'album se termine sur un pré-hashtag "désolé, pas désolé", avec Lytle d'abord apparemment embarrassé par son point de vue exclu et réprimé, avant de s'affirmer avec confiance et d'en reconnaître la validité. Le geste pourrait presque être inspirant si les quarante dernières minutes n'avaient pas été imprégnées d'une tristesse si palpable. Under The Western Freeway n'est pas un album qui se délecte dans sa désolation, mais Lytle est néanmoins sans remorse parce qu'une qualité clé de la solitude est de ne pas avoir à rendre de comptes à qui que ce soit. Ainsi, Lytle insiste, suivant son non-désolé par une piste cachée de criquets, martelant aussi agressivement qu'il le peut que c'est un album sur ce que ressent la solitude—qu'en chantant pour lui-même, il tend la main exclusivement aux introvertis qui entendront sa voix à travers celle qui est dans leur propre tête.

Ce faisant, Lytle démontre la grande ironie de la musique pour les nomades—que l'écouter peut vous faire sentir un peu moins seul vous-même—finalement entendu en pleine couleur au milieu d'une cacophonie des extravertis et des attentes qui s'estompe. C'est l'héritage que le groupe a laissé derrière avec une mer de fans ardemment reconnaissants, ceux-là même que Lytle lui-même cite comme l'une des principales raisons pour lesquelles il s'est senti obligé de mener à bien le retour de Grandaddy en 2012 et de sortir par la suite un nouvel album cette année avec Last Place. Lytle ne parlerait jamais de l'idée qu'il est une sorte de héros pour les solitaires, mais ce n'est pas une description inexacte. Sa musique n'est pas destinée à encourager les empathes à sortir et à tisser des liens avec le monde ; au contraire, Under The Western Freeway offre aux auditeurs un moment pour étirer leurs jambes dans l'espace vide dont ils ont été confinés, pour détendre leurs muscles en préparation de leur prochaine tentative de naviguer dans des environnements peu accueillants. Sauf que cette fois, s'ils trébuchent, ils savent que cela ne sera pas aussi sombre pour eux au début du tunnel.