L'incroyable histoire vraie d'un guitariste blanc de 21 ans qui \"a réappris à Son House à jouer comme Son House

L'histoire de Father of the Delta Blues: The Complete 1965 Sessions pourrait commencer à de nombreux endroits : le delta du Mississippi où Son House est né, le Massachusetts où Alan Wilson est né, ou à Rochester, New York, où Son House a été « redécouvert » au milieu des années 60. Au lieu de cela, commençons à Grafton, Wisconsin.

Grafton était le foyer de Paramount Records, une branche de la Wisconsin Chair Company. Lorsque cette dernière a décidé de se lancer dans la fabrication d'armoires en bois pour phonographes, elle a fondé la première société afin d'avoir plus de disques à vendre aux clients achetant les armoires, et de faire de l'argent dans les deux sens. Lorsque Paramount avait des problèmes pour vendre réellement des disques en dehors de ceux ajoutés à celles de sa société mère, ils ont essayé quelque chose de radical pour une maison de disques dans les années 1920 : ils ont commencé à enregistrer des « disques de race », des disques de jazz et de blues réalisés par des artistes noirs pour des publics noirs. Cela a conduit à un commerce par correspondance florissant qui a été extrêmement réussi pour la société. (Si vous souhaitez en savoir plus sur l'histoire de Paramount Records, lisez ce livre d'Amanda Petrusich.)

Lorsque la Dépression a frappé – et qu'une fois que des labels plus importants ont commencé à voler les quelques stars que Paramount avait créées, comme Blind Lemon Jefferson – Paramount a fait faillite. Mais avant cela, ils ont enregistré des morceaux pour une véritable liste de who’s who du jazz et du blues dans la première moitié du 20ème siècle, de Skip James et Fats Waller, à Louis Armstrong et Charley Patton, jusqu'à Ma Rainey et Geeshie Wiley (sujet de cette incroyable histoire de John Jeremiah Sullivan). En 1930, cependant, Paramount a enregistré quelques disques avec sans doute le bluesman le plus influent de tous les temps. Ces disques ont rapidement échoué commercialement, et ce bluesman est retourné au Mississippi et a vécu la vie d'un homme errant, où il a eu une influence séminale sur Robert Johnson, Muddy Waters, et pratiquement tous les bluesmen qui ont mis une guitare sur leur dos. Comme vous l'avez probablement deviné maintenant, ce guitariste était Son House.

L'histoire de la façon dont le blues est devenu l'une des formes musicales les plus vénérées du 20ème siècle commence bien sûr avec les artistes eux-mêmes. Mais le blues n'a pris sa place dans le panthéon américain aux côtés du jazz et du rock and roll qu'à la fin des années 1950 et 1960, lorsque des étudiants universitaires principalement blancs – emportés par le « renouveau folk rock » – ont commencé à « redécouvrir » des groupes de blues des années 1920 et 1930, dont beaucoup avaient été chroniqués dans les enregistrements de terrain d'Alan Lomax sur les chansons folk et blues pour la Bibliothèque du Congrès. Il y a beaucoup à dire sur lesquels artistes de blues ont été « sauvés » de l'anonymat d'un coffret – lisez le Escaping The Delta d'Elijah Wald pour en savoir plus sur la manière dont les véritables artistes chéris par les acheteurs de disques de blues noirs dans les années 1920 et 1930 ont été essentiellement effacés de l'histoire – mais, finalement, les amateurs de blues blancs se sont frayés un chemin à travers les collections de la Bibliothèque du Congrès et sont partis en « voyages » pour retrouver les bluesmen qui avaient enregistré ces chansons. Dans le cas de certains d'entre eux, comme Bukka White, Muddy Waters, Skip James, et d'autres, ils ont été programmés pour le Newport Folk Festival et en tournée universitaire, et ont eu l'opportunité de connaître une seconde carrière en jouant pour des publics largement blancs dans des lieux beaucoup plus grands que les juke joints et bars dans lesquels ils avaient joué en tant que musiciens professionnels au début.

La « redécouverte » de Son House est devenue un « voyage » pour un trio de collectionneurs de disques en 1964, alors qu'il est devenu quelque peu un spectre lors du renouveau du blues, alors que de nombreux bluesmen – dont Muddy Waters en tête – chantaient les louanges de Son House sur l'influence du Delta Blues. Les trois collectionneurs se rendirent dans le Delta, emportant la musique de Son House, et pas grand-chose d'autre, et demandèrent après lui.

Ce qu'ils ne savaient pas, c'est que Son House avait quitté la musique en 1943, l'année après qu'il ait enregistré son nombre limité de chansons qui apparaissaient sur les compilations de la Bibliothèque du Congrès. Malgré une influence sur tout le monde, la carrière enregistrée de Son House s'élevait à moins de 30 chansons, quelques dates dans des juke joints et pas grand-chose d'autre. Il avait quitté la musique et déménagé à Rochester, New York, où il avait travaillé sur le chemin de fer et comme chef.

Lorsqu'il fut finalement retrouvé à Rochester, il n'avait aucune idée qu'il y avait un renouveau du blues, que des gens le cherchaient, ou même que ces morceaux qu'il avait enregistrés 30 ans plus tôt avaient eu un impact, sauf pour quelques personnes qui les avaient achetés à l'époque. Les gars qui ont redécouvert Son House avaient naturellement des rêves de le manager, de l'aider à se lancer dans le circuit folk et de faire son retour.

Il y avait un problème au-delà du fait qu'il n'y avait pas de musique à rééditer pour lui faire un petit extra. Son House n'avait à peine touché une guitare depuis plus de 20 ans.

C'est là qu'entrent en jeu Alan Wilson.

Alan Wilson est né en 1943, la même année où Son House a quitté la musique. Comme beaucoup d'adolescents des années 50 et 60, il s'est passionné pour le blues, s'immergeant dans les enregistrements de Bukka White, Skip James, John Lee Hooker, et bien sûr, Son House. Il a adapté sa voix de chant pour quelque chose de semblable à celle de James, et en 1965, Wilson déménage à Los Angeles et forme Canned Heat, chantant sur leurs deux plus grands succès, “On the Road Again” et l'éternelle “Going Up The Country.”

Wilson traînait à Cambridge, Massachusetts, en 1964 lorsque Bukka White est venu pour un concert dans un café. Wilson a parlé à White et a appris que Son House était toujours vivant, et qu'il pourrait être dans le Mississippi ou à Memphis. Wilson et trois de ses amis ont élaboré des plans pour partir à sa recherche. Wilson n'a finalement pas pu y aller - en invoquant son calendrier plein de concerts de reprises de blues dans des clubs autour de Cambridge - mais ses amis ont retrouvé Son House à 400 miles à l'ouest de Cambridge à Rochester, New York. Ils l'ont finalement convaincu de venir à Cambridge et d'essayer de relancer sa carrière et de récupérer ce qui lui revenait de droit dans le renouveau du blues (lisez plus à ce sujet ici).

Il n'a pas fallu longtemps pour que Wilson et ses amis réalisent que House ne pouvait plus jouer comme avant ; il avait un tremblement dû à des années d'alcoolisme, et il n'était plus à l'aise avec son instrument. Il avait toujours cette voix puissante et voulait retourner sur scène. Donc, Wilson – qui savait jouer de la guitare et qui connaissait intimement le catalogue de Son House grâce à ses reprises lorsqu'il se produisait autour de Cambridge – s'est mis à vivre le rêve des revivalistes du blues : il a aidé Son House à se souvenir de comment jouer comme Son House à nouveau. Ils se retrouvaient pendant quelques heures chaque jour, avec Wilson disant des choses comme « Tu jouais comme ça en 1930 » et House étant rappelé à son propre jeu. Grâce à l'aide de Wilson, Son House a finalement réussi à se remémorer suffisamment de son style de jeu et de ses anciennes chansons pour jouer au Newport Folk Festival, le carrefour du renouveau du blues.

Après une guerre d'enchères prolongée, Son House a signé avec Columbia Records avec John Hammond, le légendaire homme de Columbia Records qui, entre autres choses, a organisé la réédition des enregistrements de Robert Johnson, et a signé Bob Dylan. Comme Son House n'avait pas une richesse de matériel rééditable, la décision a été rapidement prise de lui faire enregistrer autant de nouveau matériel que possible en trois jours au début de 1965. Comme House jouait toujours seul dans les années 30, la décision a également été prise de l'enregistrer seul, avec quelques exceptions : il souhaitait que quelqu'un joue de la guitare d'accompagnement et de l'harmonica sur quelques morceaux. C'est ainsi qu'Alan Wilson, le guitariste de Canned Heat, s'est retrouvé crédité sur “Empire State Express”, “Levee Camp Moan” (les deux versions) et “Yonder Comes My Mother.”

La relation entre Wilson et Son House ne s'est pas arrêtée avec Father of the Delta Blues; vous pouvez également entendre Wilson soutenir House sur John the Revelator: The 1970 London Sessions. Cette année est significative, car c'est également l'année où Wilson est décédé. En septembre 1970, Wilson a été retrouvé mort sur une colline dans le Topanga Canyon. Il est décédé d'une overdose de barbituriques, mais le consensus sur la question de savoir s'il s'agissait d'un accident ou d'un suicide est flou. Il avait 27 ans.

House a beaucoup tourné en Europe cette année-là, avant de finalement prendre sa retraite de la musique à nouveau en 1974. Sa place dans le panthéon était alors assurée, 10 ans après que Wilson et ses amis l'aient trouvé à Rochester. Il est décédé en 1988, à l'âge de 86 ans, survivant à de nombreux bluesmen qu'il avait influencés, et influençant finalement une autre vague de groupes de blues comme les White Stripes. Et grâce à un jeune homme qui l'a aidé à se souvenir de son pouvoir musical, il était plus riche en redevances qu'eux aussi.