‘Sirens Of The Ditch’ était le premier second acte de Jason Isbell

À ce stade, les grandes lignes de l’histoire de Jason Isbell sont assez bien connues. Il a rejoint le groupe de rock sudiste vétéran Drive-By Truckers à l’âge de 22 ans, a épousé la bassiste du groupe, a écrit certaines de leurs meilleures chansons, a été renvoyé à cause de son alcoolisme, a divorcé, a sorti quelques albums solo, est allé en cure de désintoxication, a arrêté de boire, a épousé Amanda Shires, s’est associé au producteur Dave Cobb, et a contribué à lancer une nouvelle ère de la musique américaine et country. Ces jours-ci, les choses vont bien pour Isbell. Il est père, il a trois LP très acclamés à son actif, il a remporté quelques Grammys et il a transformé son spectacle (avec son groupe de soutien, les 400 Unit) en l’une des expériences de musique live les plus fiables de tous genres.

D’ici, il est fascinant de revenir sur Sirens of the Ditch, le premier album solo d’Isbell en 2007. Cet album est sorti bien avant les Grammys et bien avant qu’Isbell ne soit constamment mentionné — aux côtés de Chris Stapleton et Sturgill Simpson — comme l’un des “sauveurs” de la musique country (quoi que cela signifie). Essentiellement, c’était aussi bien avant la cure de désintoxication. Sirens est sorti le 10 juin 2007. Juste deux mois plus tôt, le 5 avril, Isbell avait annoncé qu’il quittait les Drive-By Truckers. Son mariage avec Shonna Tucker, la bassiste des Truckers, était également terminé. À 28 ans, Isbell cherchait déjà son second acte.

Sirens of the Ditch était un début maladroit pour ce nouveau chapitre. Ne vous méprenez pas : c’est un album formidable, rempli de récits riches en détails qui avaient rapidement plu aux fans de Drive-By Truckers. En tant que membre le moins influent du groupe, Isbell n’a jamais pu contribuer autant de chansons aux albums des Truckers que les leaders du groupe Mike Cooley et Patterson Hood. Au lieu de cela, Cooley et Hood utilisaient Isbell comme une arme secrète, incorporant ses chansons comme pierres angulaires d’albums comme Decoration Day et The Dirty South. Sirens of the Ditch était l’occasion pour Isbell de se mettre en avant, mais il restait fermement attaché à son ancien groupe. Isbell a co-produit l’album avec Hood, et pas moins de cinq membres de Truckers ont joué sur les chansons. Les crédits de l’album incluent Hood (guitares acoustique et électrique) et Tucker (basse et chœurs), ainsi que d’autres Truckers comme John Neff (pedal steel), Spooner Oldham (orgue Hammond) et Brad Morgan (batterie). Le père de Patterson Hood fait même une apparition sur “Down in a Hole.” Ce n’est qu’avec l’album suivant d’Isbell, Jason Isbell and the 400 Unit, qu’il établira le groupe qui le soutient encore aujourd’hui.

Lorsque Sirens of the Ditch est sorti, personne ne savait vraiment ce qui s’était passé chez les Truckers. Le post Facebook d’Isbell annonçant la séparation laissait entrevoir une rupture : “Je ne fais plus partie des Drive-By Truckers,” a-t-il écrit. “Allez comprendre. Je leur souhaite bonne chance. Je ne répondrai à aucune question à ce sujet.” Lorsque Patterson Hood a annoncé la nouvelle, toutefois, dans un long post sur MySpace, il n’avait que de bonnes choses à dire sur Isbell. Il a même exhorté les fans des Truckers à soutenir Sirens of the Ditch. Il n’y avait aucune mention de l’alcoolisme d’Isbell ou de la façon dont cela avait contribué à son départ. En fait, le post de Hood sur le sujet insistait sur le fait que la séparation s’était faite à l’amiable.

Des années plus tard, la vérité est sortie : Hood et Cooley avaient renvoyé Isbell, citant son penchant belliqueux pour l’alcool comme raison principale. “Certaines personnes deviennent gentilles quand elles sont ivres,” a déclaré Hood au New York Times en 2013. “Jason n’était pas de celles-là.” Isbell ne rejouera plus avec Hood et Cooley avant 2014.

Aucune de ces luttes n’est audible sur Sirens of the Ditch. Isbell ne commencera à lutter contre la dépendance dans ses chansons qu’en 2011 avec Here We Rest, et il ne sera complètement franc au sujet de sa propre histoire qu’en 2013 avec Southeastern. La chanson la plus proche où Isbell aborde son divorce est “The Magician” où il plaisante avec ironie : “J’avais une femme, je l’ai sciée en deux / Quelques personnes ont pleuré, mais la plupart ont juste ri.” Pourtant, tous les ingrédients qui feraient d’Isbell l’un des paroliers les plus respectés du monde de la musique se trouvent dans les chansons de Sirens. Son œil perspicace pour les détails — le facteur qui rend toujours ses chansons si vécues et authentiques — est pleinement à l’œuvre, tout comme sa capacité innée à briser votre cœur.

Aucune chanson n’incarne mieux ces deux forces que “Dress Blues,” qu’Isbell a écrite sur un ami de lycée tué en action en Irak en 2006. Comme beaucoup des meilleures chansons d’Isbell, “Dress Blues” est profondément, douloureusement triste. Isbell déroule habilement la narrative — le jeune marine avec une femme enceinte, tué quelques semaines avant son retour prévu — mais ce sont les détails qui vendent la chanson. Les drapeaux le long de l’autoroute ; les écritures sur les panneaux des épiceries ; la fête d’anniversaire prévue “dans un bar ou une tente au bord du ruisseau,” mais remplacée par une cérémonie funéraire dans un gymnase de lycée. Les paroles sont si vivantes qu’Isbell vous donne l’impression d’être réellement dans ce gymnase, sirotant du thé tiède dans un gobelet en polystyrène et retenant vos larmes en contemplant les conséquences stériles de la guerre. “Il y a des vieux hommes silencieux du corps des marines,” remarque Isbell à la fin du dernier couplet, avant de transformer brièvement “Dress Blues” de l’éloge funèbre sobre en une indictment cinglante : “Que vous ont-ils dit quand ils vous ont envoyé / Combattre la guerre hollywoodienne de quelqu’un d’autre ?”

Isbell dit qu’il a écrit “Dress Blues” “dans le temps qu’il faut pour l’écrire sur un bout de papier.” Cette fluidité se retrouve dans les autres chansons de Sirens of the Ditch. Il décrit l’embarras et l’excitation de la première expérience sexuelle dans “Grown.” Il livre un authentique shot de soul Muscle Shoals dans “Hurricanes and Hand Grenades.” Il tente sa chance à un cliché de la musique country — la petite ville stagnante, mûre pour une évasion — dans la beauté acoustique crépusculaire “In a Razor Town.” Le premier single de l’album était “Brand New Kind of Actress,” un country rocker croustillant sur la nuit où Phil Spector a tué Lana Clarkson. Et la piste de clôture, la sombre comme la nuit “The Devil Is My Running Mate,” est un poème politique percutant qui résonne d’autant plus dans un monde post-Trump.

Tous ceux qui écoutaient les Drive-By Truckers pendant les années Isbell savaient à quel point il avait du potentiel en tant que parolier. À ce jour, des chansons comme “Decoration Day,” “Outfit” et “Goddamn Lonely Love” sont régulièrement énumérées parmi les morceaux emblématiques du groupe. Mais Isbell était trop talentueux pour jouer le troisième violon dans un groupe avec deux autres paroliers qui avaient déjà des voix d’auteur très distinctes. Le départ des Truckers, bien que pas très amical à l’époque, s’est avéré être une bénédiction pour Isbell et ses fans. Pour Isbell, c’était le début d’un long chemin vers la réhabilitation et l’épanouissement artistique. Pour ses fans, c’était une chance de le voir se développer en tant que parolier et chef de groupe qui préférait tirer toutes les ficelles. Ce voyage commence avec Sirens of the Ditch, et bien que Southeastern soit souvent présenté comme le moment où Isbell a enfin atteint son potentiel, cet album montre de façon convaincante qu’il l’atteignait déjà en 2007.