Album de la semaine : Porches 'The House'

Le projet Porches d'Aaron Maine a changé du tout au tout. Sur Slow Dance in the Cosmos de 2013, il était un fournisseur de morceaux acoustiques déchirants (« Xanny Bar ») et de folk électro lo-fi (« Franklin the Flirt »). Avec son premier album chez Domino trois ans plus tard, il a échangé sa guitare contre des synthétiseurs et a créé le brillant et élégant Pool—un album toujours personnel et révélateur, mais comparativement impénétrable. Slow Dance in the Cosmos montrait un artiste essayant de mettre son cœur en jeu, travaillant sur combien cela peut être terrifiant dans le processus ; Pool, en revanche, est une image de cet acte—le même sentiment, juste à un pas de distance.

Son nouvel album, The House (sortie cette semaine chez Domino Records), marie ces deux sensibilités, prenant les tics dansants de Pool et les poussant à travers une lentille similaire à l'intense intimité de Slow Dance in the Cosmos.

Il y a deux mois, j'ai loué une voiture et conduit d'Austin, au Texas, au Delta dans le Mississippi pour un projet de film. Le trajet dure un peu plus de neuf heures, et dans ma Toyota Sienna, la radio XM était une fonctionnalité complémentaire. Je l'ai réglée sur XMU, la station pour nous autres « indie », et au cours du voyage, les différents DJ ont joué « Find Me » de Porches quatre fois. C'est une fois tous les deux heures et quart. Il y a beaucoup de musique dans le monde. Qu'ils jouent cette chanson tant de fois est moins un réquisitoire sur la prétendue curation peu créative de XMU et plus un témoignage de l'irrésistible refrain de « Find Me ».

Ce qui rend « Find Me » si captivante comme single, c'est sa poursuite incessante de la perfection pop. Ses aspirations sont les clubs, la radio et les charts. C'est le genre de rythme auquel vous levez ironiquement le poing, uniquement parce que vous l'avez réellement fait quelques instants plus tôt et il faut cacher vos traces. La voix de Maine est un contrepoids agréable à l'impulsion incessante du combo batterie et synthétiseur, chantant délicatement, « Je ne peux pas le laisser me trouver. » Si les disques de Maine parlent d'une chose, c'est ceci : Les choses qui vous effraient vous trouveront et vous les affronterez. Vous perdrez probablement au moins une fois, mais cela semble mieux que de fuir.

L'excès relatif de « Find Me » fonctionne en grande partie lorsqu'il est associé au premier single de l'album, « Country », un morceau de moins de deux minutes qui est peut-être le plus vulnérable que Maine ait sonné jusqu'à présent. Mais ce morceau est si puissant parce qu'il embrasse l'incertitude ; la voix de Maine tremble et vacille, comme pour demander, « Devrais-je vraiment dire cela ? » Sur un fond calme de synthétiseurs, il chante, « Quand l'air a frappé mon visage / Et que ça sentait la vérité / Je t'ai vu dans le lac / Je t'ai vu dans le lac. » Que ce soit un moment imaginé ou réalisé, un regret d'inaction ou la vérité de l'expérience, Maine délivre ce couplet avec une clarté inébranlable ; l'intention disparaît aussi dans l'eau.

The House équilibre magnifiquement ce duel entre confiance et insécurité, arrivant à la conclusion que ces idéologies opposées ne sont peut-être pas séparées, mais deux parties de la même thèse. Sur un autre morceau marquant, « Anymore », une belle ligne de clavier se verrouille avec une groove dansante tandis que Maine chante, « Je ferme les yeux / J'entre dans une chaleur / Mon cœur bat lentement / Si doux et sombre / Je te parle / Je te parle », le dernier refrain explosant avec un autotune qui masque à la fois le sentiment sous-jacent et souligne son courage. Le style d'écriture de Maine rappelle à la fois The Microphones et Arthur Russell, combinant les observations laconiques de Phil Elverum sur la cruauté et la torture de la vie avec l'ouragan d'expressivité que Russell a pionnier avec son avant-disco dans les années 80.

Avant tout, The House prouve le talent surnaturel de Maine en tant que producteur, attentif aux détails tout en laissant suffisamment de place à ses mots pour explorer les paysages qu'il crée. Cet album est la sortie la plus assurée de Maine à ce jour, et paradoxalement, il remet encore en question lui-même et les autres à chaque étape. C'est ce qui rend The House si génial : Il est de manière unique humain.