Album de la semaine : 'Puberty 2' de Mitski

L'indécision coule dans mes veines depuis le jour de ma naissance, mais j'ai propulsé Puberty 2 de Mitski au sommet de ma propre liste des "Meilleurs Albums de 2016" sans une seconde réflexion, et alors que nous nous précipitons vers 2017, je pense que cet album mérite une autre petite lumière. Je voulais profiter de l'Album de la Semaine de cette semaine pour encourager quiconque n'a pas encore pris Puberty 2 à le faire. Un peu plus égoïstement, je voulais écrire sur l'album qui m'a sauvé tant de fois cette année, et je devais remercier Mitski.

Malgré sa sortie il y a six mois, Puberty 2 revient à moi encore et encore sous tant de formes. Il frappe à ma fenêtre pendant les heures tremblantes et sans sommeil de 2h30 du matin, tourbillonne dans mon estomac quand je ne veux plus vivre, bat dans ma tête quand des amis en détresse pleurent dans mes bras, et explique si clairement tous les sentiments étrangers que je n'ai jamais vus venir, que je ne suis pas sûr que quiconque les voit venir avant qu'ils ne se produisent. Parce que personne ne prend la peine de vous parler de la deuxième puberté, plus douloureuse, de l'âge adulte qui commence dans un monde qui n'a aucun sens.

Ta mère t'a donné du coton pour boucher le saignement entre tes jambes. Et elle t'a donné du déodorant pour masquer la sueur qui coule de ton nouveau corps. Et même si ta première puberté est difficile, les écoles ou les tuteurs font de grands efforts pour expliquer ce qui se passe, pour te dire que c'est normal. Mais personne ne te donne quoi que ce soit pour combler ta panique quand tu es par terre dans ton premier appartement, te demandant si tu peux payer le loyer alors que tu ne sembles même pas capable de soutenir ta propre bonheur assez longtemps pour sortir du lit. Et personne ne te donne quoi que ce soit pour masquer tes insécurités quand tu te sens comme un feu de forêt qui se consume et que la seule chose que tu peux faire est de te tenir là et de regarder. Et personne n'explique ce qui se passe ni ne t'assure que tu n'es pas le seul. Personne sauf Mitski, en fait.

Tout comme son travail précédant Puberty 2, Mitski exploite la réalité écrasante d'atteindre l'âge adulte, de devenir une personne à part entière et de réaliser à quel point être humain peut être douloureux, et elle transforme cela en quelque chose de beau. Et c'est une beauté honnête rare. Elle ne romantise pas ou ne déforme pas la douleur, mais inonde plutôt la douleur dans le gore de sa propre obscurité, l'essorant dans le confort d'avoir les sons et les mots pour affirmer la souffrance. Le vocabulaire émotionnel de Mitski a évolué depuis ses travaux précédents, des blessures exaspérées de "Drunk Walk Home" ou du désir confus de "Francis Forever" en des chansons qui sont également brutes, mais parlent d'une nouvelle phase, sans perdre l'art qui a toujours fait d'elle une grande artiste.

“Happy” s'annonce avec un battement de synthétiseur brut qui ressemble à des tirs rapides étouffés et rythmiques, faisant écho aux angoisses du bonheur éphémère. Il reflète la panique présente avec la joie quand tu es familier avec les dangers de la chute qui suit souvent lorsque tu combats des problèmes de santé mentale. Dans la chanson, le bonheur est personnifié en tant qu'invité de maison impoli. C'est le coup d'un soir qui nous fait croire moins seuls pendant un moment, mais qui, en fin de compte, est seulement là pour jouir en nous et laisser des tasses de thé vides sur la table de nuit pour que nous les nettoyions le lendemain matin. Nous apprenons à ne plus faire confiance au bonheur, à nous rappeler qu'il partira et que nous devrons ramasser les morceaux.

Nous avons été enseignés à expulser ces visiteurs désordonnés de nos vies et à les remplacer par la stabilité, mais que se passe-t-il si tu te convaincs que tu as besoin d'eux ? Mitski comprend que les hauts, sous n'importe quelle forme, sont addictifs. Dans “Crack Baby,” les hauts prennent la forme d'une drogue : “Tous ces 20 ans à essayer de combler le vide ; crack baby tu ne sais pas ce que tu veux, mais tu sais que tu l'as eu une fois, et tu sais que tu veux le retrouver.” Audiblement, ça construit, couche après couche, mais n'atteint jamais un climax - c'est un désir désespéré de l'aveugle, un besoin insatiable d'être satisfait.

Et, comme dans “A Loving Feeling,” même quand nous avons de l'amour à donner, il est gâché : “Que fais-tu avec un sentiment d'amour si ce sentiment d'amour te rend tout seul ?” Même après avoir été répétitivement blessés par des coups d'un soir sans souci, des tentatives mal dirigées de connexion et des pseudo-relations complexes, nous nous relevons juste, relâchant notre confiance, espérant que la prochaine fois sera différente. Nous “parions sur des chiens perdants,” et nous devons les regarder droit dans les yeux quand ils nous ruinent à nouveau, parce que nous avons dû aller désirer l'euphorie de l'intimité.

Mais même enfouis dans le brouillard impuissant d'un cycle incessant, Mitski réussit à percer avec des moments d'acceptation, aussi petits soient-ils. Dans “A Burning Hill,” elle cherche une sorte de calme en enfilant une chemise blanche, parce que peut-être qu'elle peut au moins sortir dans le monde et être perçue comme "propre." Et finalement, elle en vient à l'une des seules résolutions auxquelles le chagrin peut mener : “J'irai travailler, et j'irai dormir et j'aimerai les petites choses.”

Le moment ultime de résolution vient dans “Your Best American Girl.” Dans son art, Mitski brise le genre dominé par les hommes cis blancs hétéro de l'indie rock, enroule ses sons autour de son majeur et les renvoie dans le visage du genre. Mitski décrit le chagrin de réaliser que son identité, surtout en tant que femme moitié japonaise écrite hors des fausses narrations politiques et médiatiques de ce que signifie être "Américain", crée des différences fondamentales qui l'empêchent d'être avec quelqu'un qu'elle aime. Mais en réalisant cela, Mitski choisit de s'accepter : “Ta mère n'approuverait pas comment ma mère m'a élevée, mais moi, je le fais. Je le fais enfin.”

Mitski crée un indie rock qui compte et qui affirme, et son affirmation inégalée atteint son sommet dans Puberty 2. Cela n'obscurcit ni ne romantise ; ça observe et projette. La maîtrise technique s'entrechoque avec la subversion et la progression d'un genre entier pour créer quelque chose de si brut, beau et sombrement réconfortant que cela m'a permis de m'en sortir dans les moments les plus sombres de ma seconde puberté jusqu'à présent. Ces chansons ont dépassé ce que je pensais qu'un album pouvait faire, et je ne saurais même pas par où commencer pour la remercier. Et contrairement à nos premières pubertés, je ne suis pas entièrement convaincu que la seconde se termine jamais, donc si tu as dormi sur Puberty 2, il sera là quand tu en auras inévitablement besoin.