Trauma premium et menace brillante : 'Teflon Don' de Rick Ross fête ses 10 ans

À l'été 2008, William Leonard Roberts II — connu sous le nom de Rick Ross — a dû faire face à un nouvel examen du contrat social. Le natif de Carol City était en train de devenir un pilier des médias : "Hustlin'" était son premier succès indéniable, il est apparu sur plusieurs tubes d'été avec son ami proche DJ Khaled, et les deux albums de Ross ont fait leurs débuts à la première place du Billboard. Bien que les critiques aient échappé aux premières œuvres de Ross, son aura de mafieux devenait de plus en plus identifiable par sa barbe, son ventre, et son baryton. Mais que se passe-t-il quand la cocaïne devient carcérale ? Une série de photos présumées a fait surface sur le net, montrant Ross en tant qu'agent des corrections ; il a rapidement nié ces fuites en les qualifiant de falsifications sans preuves. La preuve est arrivée peu après : The Smoking Gun a divulgué des documents d'emploi de Ross au South Florida Reception Center dans le comté de Dade de 1995 à 1997.

En colère et vaincu, Ross s'est encore plus enfoncé dans son image, sans savoir que 50 Cent serait à ses trousses l'année suivante. Le véritable vainqueur de ce conflit reste à débattre — en fait, cela ne s'est jamais vraiment résolu — mais le surnom Officer Ricky a résonné dans la blogosphère alors que 50 lançait une attaque totale sur le caractère de Ross. Enregistrements, interviews, et sketches de ThisIs50 étaient tous dans l'intention de révéler Ross comme un rat sans crédibilité de rue et avec une vie de famille troublée. Peu importe la vérité, l'exposition de liens avec les corrections d'État viole directement le contrat. Peu importe à quel point Ross peut parler de la vie rapide, les fantasmes se dessèchent quand les réalités passées ne s'alignent pas.

Mais Ross a riposté de la même manière, et une fois la fumée dissipée, Deeper Than Rap a réalisé un triplé à la première place du Billboard. Sans mentionner une appréciation critique significative, marquant sa croissance en tant qu'orateur pour correspondre aux consistances luxueuses de ses choix de beats. Après le moment même qui a mis en péril sa carrière, Ross s'est battu avec des enregistrements jusqu'à ce qu'il vive suffisamment longtemps pour regretter son obstination. Bien sûr, il avait un emploi autrefois, mais il n'était pas policier. En fait, Ross voyait le travail de C.O. comme un autre piège à long terme quand le trafic de rue était sur le point de s'épuiser. S'il ne pouvait pas travailler au port, il pouvait s'assoir dans l'ennui tout en rêvant de meilleures choses.

Dans ses mémoires de 2019 Hurricanes :

“Quiconque était suffisamment proche de moi pour savoir cela saurait mieux que de remettre en question ma crédibilité. Aucune fille ne m'avait jamais refusé de sexe et aucun mec ne m'avait jamais freiné pour que je sois agent de corrections. Parce que le moment où quiconque se rapprochait suffisamment pour sentir le tissu dont j'étais fait, il savait que j'étais formé pour agir.” (p. 166)

“Maintenant, je n'étais pas seulement traité d'imposteur. J'étais aussi un menteur. Et cette partie était en fait vraie. Je n'avais personne à blâmer que moi-même. La pire chose à propos d'un mensonge, c'est qu'une fois que vous l'avez mis là, vous devez maintenir votre position et continuer à le soutenir. Et pendant un certain temps, c'est ce que j'ai fait.” (p. 167)

L'été 2008 aurait pu être l'année où il a tout perdu. À l'été 2010, Rick Ross a assemblé ce que beaucoup appellent son chef-d'œuvre : Teflon Don. Le nom faisait référence au premier pseudo de rap de Roberts — à l'époque où il étudiait sous Tony Draper et Suave House — et servait de symbole de son sentiment d'inébranlabilité dans une longue vie d'examen et de survie. Mais cet hommage ne serait pas sans conteste : l'ancien roi de la drogue Freeway Rick Ross a tenté de poursuivre Roberts et de bloquer la sortie de l'album, mais l'affaire a été rejetée. Même Carmine Agnello, Jr., le petit-fils de John Gotti, avait de nombreux griefs à soulever contre Roberts utilisant le surnom de Gotti sans demander la permission. Encore une fois, sous le regard des restes de plusieurs légacies de la drogue, Roberts a fait le choix de rester pleinement dans son personnage même si la vérité de ses expériences restait en suspens sous le voile de sa persona.

Le récit a continué : des mois avant la sortie de l'album, il a préparé les auditeurs avec The Albert Anastasia EP, empruntant encore un autre nom au patron de la famille criminelle Gamino. Cette tape préquel présentait l'introduction au monde du premier single de Teflon Don, “Super High,” et les morceaux de Lex Luger de “MC Hammer” et “B.M.F. (Blowin' Money Fast).” Ces deux derniers morceaux sont non seulement devenus des signatures de Ross, mais des ajouts immuables à une tapisserie de rap mainstream qui embrassait le maximalisme jusqu'à déborder de la ligne de basse. À la fin de l'année, Ross donnerait une performance inoubliable sur “Devil in a New Dress” de Kanye West dans le séminal My Beautiful Dark Twisted Fantasy.

Peu importe où un spectateur se plaçait sur le scandale, Teflon Don était un album tellement bon qu'il aurait pu amener les pires détracteurs de Ross à reconsidérer à quel point ils se souciaient après tout. La musique de roi était la colline sur laquelle Rick Ross mourrait, et prouvait qu'il était fait pour cela. Alors que l'époque appelait à une indulgence excessive dans le luxe et l'opulence, le terrain était préparé pour que Teflon Don élève Rozay d'un mafieux médiocre au Boss qu'il s'était toujours prétendu être. C'est l'énergie qu'il a tournée autour de ses œuvres précédentes, mais qu'il n'a jamais pu distiller et maintenir suffisamment longtemps pour garder l'intérêt. Ces 11 morceaux ont non seulement brisé la malédiction, mais ont élevé le niveau ; tout à coup, les raps de Ross arboraient une lueur cinématographique sur certains de ses écrits les plus puissants et les plus captivants. Sa voix tonitruante plaçait le pouvoir aux bons endroits, s'assurant que chaque mot était aussi impitoyable que les bâtiments de projet dont ils étaient moulés.

Considérant l'oreille indéniable de Ross, il était logique d'assembler le plus cher (à la façon de Tity Boi) des talents les plus brillants du jeu : J.U.S.T.I.C.E. League, No I.D., Clark Kent, Kanye West. Parfaire son esthétique mafieuse — et se sauver — signifiait acquérir le mélange approprié de brillance et de renfrognement. Teflon Don présente le genre de musique qui évoque des lieux où nous ne pouvons jamais aller, et des lieux où nous ne voudrions jamais aller. C'est une dichotomie de grossières fantaisies capitalistes, gonflées au potentiel blockbuster. “Maybach Music III” présente toutes les cordes émouvantes, les changements de clé, et les montées dramatiques des génériques d'ouverture du Boss dans un penthouse de Miami. “Live Fast, Die Young” est le Kanye de 2010 à son apogée musicalement et thématiquement égocentrique, mais les lignes de synthétiseur et de cordes avancent comme une ultime flambée de gloire face à la disparition inévitable d'un trafiquant. Et pour un morceau intitulé “Aston Martin Music,” la musique évoque une balade nocturne contre du cuir luxueux, même si le vinyle craque dans la Sentra de ta mère. Vous aussi, vous pouvez être pris dans cette vie avec votre complice.

Plutôt que de choisir une narration de passage à l'âge adulte suite à son passé devenu aliment à tabloïds, Teflon Don place Ross (et nous) au sommet d'un gratte-ciel à l'apogée de ses réalisations. Pour devenir à l'épreuve des balles, il faut renégocier le contrat social encore une fois : être impitoyable, être extravagant, et sortir dans une flambée. Ne montrer aucun amour, et moins d'émotion. Mais cette fois, il se donne la grâce et la flexibilité de reprendre ses rôles d'un point de vue rafraîchissant. C'est Scarface sans le dernier braquage, une affaire de riche jusqu'à l'iconographie de la liste des morceaux. “Maybach Music III” — le véhicule de luxe dont le nom a été approprié pour le label de Ross — apparaît sur le même album que “Aston Martin Music.” Pour “MC Hammer” — une histoire infâme de haillons à richesses puis à nouveau à haillons — apparaît juste avant “B.M.F.,” également l'acronyme de l'entreprise Black Mafia Family dont Big Meech était membre. Alors que les exploits criminels de Ross étaient un récit à part entière, sa séquence et ses retours sont des ancres délibérées pour la gravité de son univers construit.

Ross invoque constamment les noms et les vies de personnages infâmes tout au long de Teflon Don : Bobby Seale, Emmett Till, Big Meech, Larry Hoover, Biggie Smalls, et Afeni Shakur pour n'en nommer que quelques-uns. Quand il ne flaunting pas sa richesse, la portée narrative étroite s'ouvre plus largement pour révéler un homme accablé par la douleur de l'injustice systémique et une profonde culpabilité de survivant. Pour toutes ses poses, il s'élève encore plus quand il s'appuie sur la puissance de ses compétences d'observation aiguës. Dans des interviews récentes, Ross se souvient d'avoir inventé le refrain de “MC Hammer” en étant conduit dans les collines d'Hollywood pour voir les manoirs afin de s'inspirer. Pour “Tears of Joy,” l'échantillon de Willie Hutch fait écho au classique blaxploitation de 1974 Jackie Brown, élargissant la profondeur de référence pour l'esthétique de gangster soul de Ross. Sur le morceau de clôture de l'album “All the Money in the World,” Ross se présente dans toute sa vulnérabilité, pleurant la perte de son père plus d'une décennie auparavant alors qu'aucun manoir ne se révèle assez grand pour combler le vide d'une connexion morte.

Concernant l'idée de traumatisme premium : à la fin de l'été 2010, vous avez entendu Teflon Don de quelque part. Ross a déchiré la radio et les blogs, du beat de Lex au pont de Drake je me souviens que mon pote Swish m'a prêté un trajet quelque part à travers les chemins de traverse du Maryland, probablement pour travailler sur de la musique. Nos deux parents étaient des flics, mon père avait été un narc, et nous nous retrouvions avec le Boss guidant nos voyages. Je me souviens avoir levé mes sourcils froncés au refrain de “B.M.F.”, avec un “qui diable est-ce ?” à la manière. À 16 ans, je n'avais aucune idée de qui étaient Big Meech ou Larry Hoover, sauf pour les indices contextuels que Rick Ross m'a donnés. Mais je n'oublierai jamais à quel point le coup résonnait dans la lumière abondante, contre mes tympans de backpacker fragiles. Je me souviendrai aussi de la façon dont mon propre père, ancien fan de Snoop Dogg devenu adulte, a mumbled le refrain de “B.M.F.” lui-même… juste pour me taquiner.

Je suis sûr qu'il a trouvé peu d'humour dans le refrain, mais il en trouverait encore plus dans l'histoire s'il se donnait la peine de regarder. Pour toutes les préoccupations d'authenticité, Rick Ross reste l'un des cas les plus étranges du rap en matière de récupération d'image. Il a caché un extrait de sa vérité suffisamment longtemps pour faire pivoter le récit en sa faveur, pour se remettre d'un danger de mort sociale imminente qu'aucun roi du crime ne pouvait se permettre. Il existe une autre chronologie où le poids d'une telle accusation dégonfle entièrement la carrière de Ross, le réduisant à L'Homme Qui A Fait “Hustlin'” avec quelques grandes apparitions et une poignée d'albums passables à son actif. Mais Teflon Don lui a valu le respect pour sa plume, un véritable consensus critique, et quelques enregistrements à succès qu'il n'a jamais pu vraiment atteindre depuis que “Hustlin'” l'a mis sur la carte. C'était une nouvelle race de diabolique méthodique, mettant en vedette le Boss au coût d'un compact disc. Alors que Teflon Don reste sa classique définitive du genre, Ross continue encore à dévoiler des morceaux de lui-même une décennie après les faits. Et dans ses meilleures tournures de phrase, de Rozay à Renzel, il vieillit comme un goût de Ciroc que nous n'aurons jamais le privilège de goûter.