Regardez les mélodies : Combinaison sauvage : Un portrait d'Arthur Russell

Il est fou de repenser aux quelque 70 articles que j'ai rédigés dans cette colonne au cours des presque deux années où elle a été active. Certains ont été faciles à écrire, se déroulant librement sur la page en quelques heures, tandis que d'autres ont été considérablement plus difficiles à appréhender et ont nécessité un remaniement massif et une intervention éditoriale approfondie pour les rendre lisibles. La plupart d'entre eux concernaient des musiciens et des groupes que je ne connaissais pas bien, de petites excursions d'apprentissage amusantes pour découvrir quelque chose de nouveau et digne d'être partagé, mais il y en a eu quelques-uns pour lesquels j'avais déjà une passion préexistante. Ce sont des films que j'étais proactivement enthousiaste à l'idée de faire découvrir à tous ceux qui avaient la chance de tomber sur mon article.

Cette semaine en est une de ce dernier type, possiblement l'exemple le plus pur de cette catégorie, car nous allons enfin nous pencher sérieusement sur Wild Combination : A Portrait of Arthur Russell. La plupart des passionnés de musique ont quelqu'un qu'ils défendent plus que tout autre, en le vantant dès qu'ils en ont l'occasion. Le violoncelliste avant-gardiste Arthur Russell remplit ce rôle dans ma vie, et je peux maintenant m'exprimer officiellement en tant qu'avocat en sa faveur.

L'histoire de Russell est l'une des plus improbables que j'aie jamais rencontrées et, pour être honnête, le film (qui dure 71 minutes) ne lui rend guère justice. Il y a tellement de moments où vous vous direz « attends, attends, retourne en arrière, je veux en savoir plus sur... » mais à la place, nous continuons d'avancer vers la prochaine étape. Un bref aperçu de la trajectoire de carrière de Russell est insensé : Né à Oskaloosa, Iowa, à l'âge de 18 ans, il s'enfuit pour devenir bouddhiste à San Francisco, où il rencontre Allen Ginsberg, qui l'engage comme accompagnateur pour des lectures de poésie. Russell se rend ensuite à New York et joue à des moments et à d'autres avec les Modern Lovers et les Talking Heads, ainsi qu’avec les compositeurs de musique classique moderne Philip Glass et Steve Reich. Au début des années 80, Russell ressent le besoin de créer des disques de disco tordus sous le nom de Dinosaur L et Loose Joints. Ils cartonnent. Lorsqu'il meurt du sida en 1992, il n'a sorti que trois albums relativement obscurs sous son propre nom. Une décennie plus tard, quelques compilations sortent et suscitent un certain engouement de la part des sites de musique grand public qui relancent l'intérêt pour son œuvre, ce qui est formidable car il a laissé derrière lui près d'un millier de bandes enregistrées à divers stades de finition.

Cette incroyable histoire de vie, tout comme sa musique elle-même, fait de lui un artiste facile à défendre. Il avait ses doigts dans une douzaine de scènes artistiques du centre-ville mais était assez méconnu lui-même pour sembler une véritable découverte nouvelle pour tous ceux qui ont depuis rencontré le sentiment étonnamment intemporel que sa musique vous laisse. Wild Combination intègre tout cet arrière-plan, mais va plus loin et offre un angle nouveau intéressant: celui de l'artiste redécouvert et adopté, avec une archive débordante. Ces morceaux, récemment publiés, ne sont pas seulement capables de s'insérer dans le flux rapide de la musique moderne, mais ils demandent carrément à établir un dialogue avec pratiquement tout ce que vous pouvez leur opposer du monde de la pop, du house, de la soul ou de la musique électronique. Russell est peut-être décédé, mais il reste encore tant de vie à découvrir dans son abondante production.

L'élément le plus fascinant et complexe de Wild Combination concerne les parents de Russell, dont l’évolution à travers la vie de leur fils révèle un changement profond par rapport au conservatisme du Midwest de son enfance (qui a poussé leur fils à s'enfuir à San Francisco) vers un lieu de compassion et d'acceptation ouverte et sincère de son art et de sa sexualité. Regarder son père raconter avec regret comment il traitait son fils lorsqu'il était enfant est déchirant, mais c'est un témoignage de la possibilité que l'évolution conceptuelle soit possible avec le temps, malgré la rareté apparente de ce phénomène dans nos vies quotidiennes.

Une autre raison pour laquelle j'étais particulièrement excité de voir que ce documentaire était disponible en streaming est qu'il a été initialement publié en DVD par Plexifilm, une société qui a fermé en 2010 et a laissé un grand nombre de superbes documentaires musicaux en suspens. Grâce à Oscilloscope Labs, fondé par Adam Yauch, il semble que ce documentaire ait été sauvé de l'oubli et soit maintenant disponible pour tous. Je vous assure, pour chaque bon documentaire que j'ai couvert ici, il y en a deux autres qui sont tout simplement impossibles à trouver dans le cadre d'options d'abonnement faciles, alors profitez-en tant que vous le pouvez.

Arthur Russell est indirectement décrit dans le film par la phrase « Peu de gens se permettent la pleine mesure de leur complexité ». J'aime bien ça. Pour moi, ce n'est qu'un trouble de déficit de l'attention, mais pour lui, être dans un état constant d'agitation créative est un exemple d'exploration des limites de ses impulsions artistiques parfois contradictoires. Ce sont dans ces intersections que Russell est à son meilleur, créant une musique qu'il qualifiait de « Bubblegum Bouddhiste », comme il l'avait décrit à Allen Ginsberg. Des mélodies sur lesquelles on peut méditer. Le koan zen comme un ver d'oreille raggamuffin. Sa réserve de travail est un chaos de rééditions et de réinterprétations, mais elle en vaut la peine à explorer, et Wild Combination est une excellente première étape dans ces eaux riches pour les non-initiés.