Regardez les mélodies : Montage de Heck

L'album MTV Unplugged in New York de Nirvana s'ouvre avec Kurt Cobain introduisant tristement la chanson "About a Girl" avec la phrase « C'est une chanson de notre premier disque... La plupart des gens ne l'ont pas... » C'est un coude joueux dans les côtes pour les poseurs opportunistes qui n'ont embarqué qu'avec le succès massif de Nevermind, mais en vérité, nous étions tous des arrivistes par rapport à la vie de Kurt Cobain. Ou du moins, c'est ce que le remarquable documentaire de l'année dernière, Cobain : Montage of Heck, vous amènerait à croire.

Avec des paroles émouvantes qui parlaient d'aliénation, de doute de soi et de frustration, livrées avec une énergie punk rock frénétique, Cobain est devenu l'involontaire « voix d'une génération » qui sortait tout juste de l'âge de pierre du rock d'entreprise aux bouffants blonds décolorés, également connu sous le nom des années quatre-vingt. Il était malicieusement drôle, discrètement charmant, et ses plongées auto-destructrices dans les batteries et dans le public le marquaient comme dangereux. Les racines de tous ces traits de personnalité, nous découvrons, remontent à une enfance profondément insatisfaisante où il était balloté entre des parents incapables de se connecter émotionnellement avec lui, lorsqu'il ne tâchait pas leur patience et ne grattait pas leurs nerfs avec son énergie créative et agitée. Ces rejets adolescents allaient entraîner une peur à vie de tout ce qui ressemblait à l'humiliation ou à l'embarras, un point que pratiquement tous les sujets d'interview soulignent à un moment ou à un autre.

Le réalisateur Brett Morgen, dont l'esthétique documentaire générale consiste à rassembler autant de stimuli visuels pertinents qu'il peut obtenir et à les réemballer, était un choix brillant pour traiter l'histoire de Cobain. Avec The Kid Stays in the Picture en 2002, Morgen (et le co-réalisateur Nanette Burstein) a basically pillé les archives de Paramount Studios pour des visuels à découper et à insérer sous l'audio du légendaire producteur de cinéma Robert Evans lisant ses mémoires. L'entrée de Morgen dans le canon 30 pour 30 d'ESPN, June 17th, 1994, était composée uniquement de séquences télévisées et de b-roll d'archives pertinentes concernant la fabuleuse course d'O.J. Simpson à Los Angeles dans ce Ford Bronco blanc. Ces deux œuvres sont des expériences documentaires impressionnantes et uniques, tout comme Montage of Heck, mais leur capacité fonctionnelle à être révélatrices est finalement limitée et, dans le cas de Kurt, encore plus.

C'est véritablement frustrant d'entendre tous ces témoignages de première main des personnes les plus proches de Kurt tout au long de sa vie, sa famille, ses camarades de groupe et sa veuve, présentés aux côtés d'une collection habilement montée de films d'archives jamais vus auparavant, et de somehow encore partir avec le sentiment que vous n'êtes pas du tout plus proche de saisir Kurt en tant que personne que vous ne l'étiez avant d'appuyer sur play. Après tous ces moments incroyablement intimes, c'est comme si nous voyions juste un autre côté d'un Rubik's Cube non résolu plutôt que d'obtenir une sorte de clarté. Peut-être que c'est ma propre faute, cependant, pour avoir traité la vie de Cobain comme une énigme à résoudre. Il était une personne profondément fragile et complexe même avant de découvrir la drogue, ce qui n'a rien fait pour le remettre sur le droit chemin et, comme nous l'avons abordé il y a quelques mois, c'était finalement cette combinaison d'instabilité émotionnelle, de stress et d'addiction qui l'a tué, malgré ce que certains théoriciens du complot pourraient vous faire croire.

Je me sentirais coupable de ne pas évoquer certaines des critiques qui ont été formulées contre Montage of Heck, à savoir que l'ami d'enfance de Cobain, King Buzzo, dit qu'environ quatre-vingt-dix pour cent du film est « total bullshit. » Il y a un bon morceau dédié à Kurt décrivant l'histoire de la façon dont il a perdu sa virginité avec une femme en surpoids et intellectuellement handicapée qui, en y réfléchissant, ne passe pas du tout le test de la crédibilité journalistique, remettant en cause le fait que les cinéastes aient fait leur diligence raisonnable en vérifiant les histoires que Cobain racontait. « C'est la seule chose que personne ne comprend à propos de Cobain... » a continué Buzzo, « ...il était un maître du jeu. » Peut-être qu'un jour nous aurons un regard objectif et investigatif sur Cobain, mais malgré une tonne de sources primaires, Montage, avec sa douce bande sonore de reprises de Nirvana en berceuses, se résout poétiquement à tirer sur vos cordes sensibles plus qu'à informer concrètement. Je dis tout cela pas nécessairement comme une critique du documentaire (Krist Novoselic a abandonné les commentaires de Buzz pour ce que cela vaut), mais plutôt comme un avertissement sur l'objectif à travers lequel il devrait être regardé.

Je ne sais pas ce qu'il en est de mourir à l'âge de 27 ans qui semble préserver certains artistes dans l'ambre, les capturant à un moment où leur vitalité atteignait son apogée. Jimi Hendrix, Brian Jones, Jim Morrison, Robert Johnson, Janis Joplin, D. Boon, Chris Bell, et ainsi de suite et ainsi de suite. Ils ont tous clairement laissé leurs marques indélébiles sur la culture pop, mais en un sens, ils étaient tous encore des enfants qui avaient tellement plus de maturation à faire. C'est pareil avec Kurt, qui avait peut-être juste besoin de quelques années de plus pour se ressaisir, et à ce moment-là, il aurait pu suivre les traces de Pearl Jam et R.E.M., des groupes célèbres de cette époque qui ont tous deux trouvé des moyens de réduire la pression de l'industrie musicale sans perdre leur crédibilité artistique. Ou peut-être qu'avec les médicaments appropriés, il aurait pu abandonner la drogue et se plonger dans la célébrité, bénissant un spectacle de mi-temps du Super Bowl avec "Smells Like Teen Spirit." Malheureusement, puisque nous avons été privés de voir son avenir, nous sommes laissés à déterrer son passé, et Montage Of Heck saisit les complexités du rugissement barbare de la vie de Kurt même s'il prend certaines libertés poétiques dans sa présentation globale.