Les disques R&B de Val Shively sont le meilleur magasin de disques en Pennsylvanie

Le magasin de disques de Val Shively est à cinq minutes à pied du centre de transport délabré de la 69ème rue qui relie West Philadelphia à Upper Darby et envoie des bus et des trains de banlieue loin de la ville. Lorsque vous sortez de la station, le centre d'Upper Darby ressemble à un West Philly transplanté dans un petit couloir de Main Street. On a aussi l'impression que c'est un endroit en pleine évolution, à la fois morne et vibramment diversifié. Sur le rang de blocs qui conduit au magasin de Shively, on trouve des devantures comme l'épicerie Uncle Mussa et le Sanjha Bazaar, La Tienda Grocery et Soop Bin.

De par sa conception et en comparaison, la porte d'entrée de Shively se cache en pleine vue. Vous ne pouvez pas voir le signe peint "RECORDS" au-dessus de la porte si vous êtes juste en dessous, et d'en face, il a l'air usé et triste, comme s'il avait appartenu à un ancien propriétaire. Sur la porte en verre, il y a un panneau "Interdit d'entrer" avec une petite impression qui dit "à moins que vous ne sachiez ce que vous voulez" et une menace "5 minutes et vous êtes parti !" pour l'accompagner. Immédiatement à l'intérieur, la porte s'ouvre sur une foule de disques partout sauf un chemin étroit devant. Un faux squelette est appuyé sur un comptoir et a une pancarte laminée collée à son torse qui dit : "Le dernier gars que nous avons surpris en train de voler !!!" La police de caractères Comic Sans accentue l'absurdité involontaire de la situation.

Comme la maison d'un accumulateur fonctionnant très bien, l'intérieur des disques R&B de Val Shively n'est pas propice à qui que ce soit d'autre que ses résidents, Shively lui-même et Chuck Dabagian, son aide et gérant de magasin depuis quatre décennies. La carte de visite de Shively annonce "plus de 4 millions de disques vinyles", une estimation qui semble tout droit sortie de nulle part et quasi-légitimée par les guillemets qui l'entourent, comme un spot qui sert "la meilleure pizza de New York City". Peu importe à quoi ressemblent autant de disques, le magasin de Shively menace au moins que tant de disques pourraient exister au même endroit. L'effet est amplifié par le fait que les clients ne sont généralement pas autorisés à parcourir la plupart des disques eux-mêmes, et aussi parce que la plupart des disques sont de petite taille, ce qui rend la perspective de saisir leur volume d'autant plus écrasante et le fouiller d'autant plus difficile.

Shively est obsédé par les disques depuis son enfance. "Je n'avais pas de copines, je n'ai pas été à mon bal de promo ni à tout ça," m'a-t-il dit un samedi plus tôt cette année au comptoir en désordre qui sépare l'avant-public de son magasin de l'arrière privé, où des rangées d'énormes étagères intégrées plient sous le poids des 45 tours. "J'étais juste dans mon propre monde et il n'y avait personne d'autre que moi," a-t-il dit. À la fin de son adolescence, Shively avait des petits boulots pour acheter et vendre des disques.

"Plus tu t'impliques dans ça, plus tu reviens en arrière," m'a-t-il expliqué, décrivant les origines de son obsession pour les groupes harmoniques vocaux des années 1950 et 1960 en particulier — le doo-wop — le genre qui définit toujours son commerce. "Je jouais avec le cadran un jour et je me suis dit, 'Qu'est-ce qu'il y a ici ?'" Au début des années 60, adolescent dans la région de Philadelphie, il a tourné son cadran vers le DJ de Camden Jerry Blavat et la révélation a recalibré un parcours déjà obsessionnel. "Avant 56, c'est toute une autre époque noire," dit-il. "C'est tout noir d'ailleurs, tout était noir. Toutes les harmonies, mais au début c'était complètement différent et ensuite ça a évolué vers le rock 'n' roll. Avant ça, c'était rhythm and blues. Le rock 'n' roll a un rythme. C'est facile à aimer. L'autre, c'est comme boire du scotch pour la première fois. Tu craches et tu dis, 'Comment quelqu'un peut-il aimer ça ?' Mais tu sais quoi, on s'y habitue."

Photo par Jay Balfour

Le besoin de collectionner quoi que ce soit récompense l'obsession, et Shively a maintenant passé une vie à nourrir la sienne, amassant des disques et les revendant. Rolling Stone l'a une fois couronné "Empereur des Oldies", mais c'est un article du National Enquirer en 1975 qui a mis le magasin de Shively sur la carte en tant que sorte de centre de gravité parmi les collectionneurs de singles rares de groupes harmoniques vocaux, première presse ou rien. Le titre, "Il y a de l'or dans les 'Golden Oldies'", encadrait la photo de Shively tenant un disque doo-wop à 1000 $. À l'époque et pendant une grande partie de sa carrière, le commerce de Shively fonctionnait comme un catalogue de commandes par correspondance de disques. Vous devez vraiment vous donner du mal pour dépenser mille dollars pour un disque.

Shively a déménagé plusieurs fois depuis cet article du National Enquirer, mais il est dans le même immeuble de trois étages à Upper Darby depuis presque 30 ans, et cela se voit. Il reste un bougon notoire et vivant de magasinier, Dabagian à ses côtés comme l'accompagnant derrière le comptoir. Ensemble, ils gèrent toujours une entreprise de vente par correspondance, qui est la façon dont Shively aime décrire son magasin aux nouveaux visages qui franchissent la porte, les poussant doucement à faire demi-tour et à partir avant d'essayer de s'installer. Si vous savez ce que vous voulez et qu'ils ne sont pas trop occupés, Chuck prendra votre commande — étiquette, artiste, chanson — et ira fouiller à l'arrière du magasin pour le trouver. Malgré le nombre incroyable de disques, Shively a une spécialité et échange encore plus passionnément dans les oldies haut de gamme, mais son magasin regorge de 45 tours de R&B, de soul et de funk de tous types. La plupart des stocks de Shively proviennent de vieux fournisseurs de juke-box, de stations de radio et de surplus des distributeurs d'entrepôts. L'effet est celui d'une base de données, Shively en tant que bienfaiteur fou, Dabagian en tant que bibliothécaire.

Lors de ma première visite chez Shively, je me suis glissé dans la porte d'entrée et j'ai commencé à explorer les disques immédiatement à l'intérieur. Une fois que vous avez fait un pas ou deux à l'intérieur, si quelqu'un est devant vous, vous devez faire marche arrière vers un coin près de la porte d'entrée pour les laisser sortir. L'avant claustrophobe est défini par un mur imposant de CD et une étagère de LPs mélangés qui nécessitent de tourner la tête sur le côté et de déchiffrer les dos griffonnés des étagères inférieures. L'arrière du magasin n'est généralement pas ouvert au public, donc ce petit chemin étroit est le seul endroit où chercher par soi-même.

Cependant, toutes les étagères et piles de Shively ont été examinées et passées au crible par des collectionneurs célèbres du monde entier, et la perspective d'autant de disques conserve la possibilité d'une perle cachée. Mais Shively sait ce qu'il a, et il traite toujours des détails. J'ai pris le train pour Val ce premier jour pour continuer à creuser un trou de lapin de complétion, à la recherche de disques du chanteur de soul Leroy Hutson. À la fin des années 1960 et au début des années 70, Curtis Mayfield avait formé Hutson — qui partageait une chambre avec Donny Hathaway à l'université et a écrit des chansons pour Roberta Flack — comme son remplaçant en tant que leader des Impressions. Après quelques albums, Hutson a suivi les traces de Mayfield et s'est lancé dans sa propre carrière, et tout au long des années 70 et au début des années 80, il a sorti un trésor de disques de funk et de boogie magnifiques et entraînants. Je suis allé chez Val non seulement pour compléter ma collection de 45 tours de Hutson, mais aussi pour m'interroger sur un single spécifique qu'il a sorti tôt dans sa carrière en tant que membre du duo Sugar & Spice, le type de promesse d'un point de connexion qui est si séduisant lors de l'achat de disques, et exactement ce que Shively voulait dire en me disant, "Plus tu t'implique là-dedans, plus tu reviens en arrière." J'ai demandé à Dabagian à propos du single de Sugar & Spice et il m'a demandé sur quel label il avait été sorti. En quelques minutes, il l'avait dans les mains, puis dans les miennes.

Lors d'une visite ultérieure, lorsque Shively m'a enfin permis de passer derrière le comptoir pour chercher moi-même, Dabagian m'a montré l'étiquette en papier usée de la section Curtom — tout est classé par label en premier et par artiste en second — et m'a laissé seul. J'ai acheté plus de disques de Leroy Hutson que je n'en avais déjà achetés depuis le même endroit, réalisant que Val avait des doubles et des triples de singles que je n'avais jamais vus ailleurs. J'ai acheté des 45 tours de Curtis Mayfield que je ne savais pas exister, comme une compilation à étiquette neutre sortie autour du moment de son passage en solo en 1970 qui, avec des enregistrements légèrement modifiés des chansons des Impressions qu'il a écrites, fait penser à une démo de compositeur juste avant un grand succès. Shively semblait ravi que je sache ce que je cherchais mais complètement désintéressé par la musique elle-même, ce qui est le seul point de connexion évident pour la plupart des gens partageant un intérêt mais pas un goût.

De cette manière, Val's n'est généralement pas un endroit pour parcourir ou contempler, ce qui en fait un peu un paradoxe en tant que magasin de disques, un lieu dont il vaut la peine de parler mais difficile à recommander de visiter, ou du moins peut-être à encadrer comme un défi. Pourtant, il a l'effet séduisant et soudé d'un secret public, et Shively aime tenir cour devant de vieux amis et clients derrière son comptoir.

Le même jour où j'étais là, je l'ai entendu prendre un appel téléphonique d'un client régulier à la recherche "d'un ensemble de Holidays", se référant apparemment au label de disque de Philadelphie des années 1950. Il voulait toute la série si possible. Plus tard, Val a évalué un client avec une seule question : "Cela vous dérange-t-il s'ils sont des premières presses ?"

Photo par Jay Balfour