Ramène-le chez toi : Sam Cooke et la scène jazz de Miami

Le Lyric Theater se dresse fièrement dans Overtown, une partie de Miami autrefois connue sous le nom de “Little Broadway” et “Le Harlem du Sud.” Composé d'immigrants africains, cubains, haïtiens, jamaïcains, trinidadiens et barbadien, ces résidents de la classe ouvrière, séparés selon la ségrégation raciale, ont commencé certaines des premières entreprises détenues par des Afro-Américains au tournant du 20ème siècle.

À son apogée quelques décennies plus tard, des auteurs, athlètes et autres célébrités afro-américains fréquentaient et séjournaient à Overtown, et les musiciens - y compris Count Basie, Louis Armstrong, Nat King Cole, Sammy Davis Jr., Billie Holiday, Ella Fitzgerald et Aretha Franklin - organisaient souvent des afterparties pour les habitants après avoir diverti les blancs de la ville.

Cependant, à la fin des années 1960 et au début des années 1970, Overtown a commencé à décliner après que l'extension de l'Interstate-95 ait bisecté la zone et que les plans de rénovation urbaine se soient décidément détériorés. Aujourd'hui, Overtown est connu comme un quartier criminogène avec plus de la moitié de ses habitants vivant en-dessous du seuil de pauvreté fédéral.

Avant la représentation, j'ai marché dehors, me dirigeant vers le nord le long de NW 2nd Avenue sur quelques blocs en direction de la rue perpendiculaire NW 10th Street. Je savais que le Harlem Square Club - l'un des lieux les plus célèbres de l'âge d'or d'Overtown - devait se trouver à l'intersection de la 10th Street et de NW 2nd Avenue.

Mais en regardant de l'autre côté de la rue, à l'intersection sacrée, j'ai vu un immeuble d'appartements délabré de couleur corail au nord-ouest, un parking au sud-est, et deux terrains vagues.

Bien que je savais que la présence physique du Harlem Square Club avait longtemps enduré le sort raciste et classiste de la destruction, je ressentais toujours une certaine tristesse nostalgique s'enfonçant en moi. Dans un bar local à quelques patés de maisons, j'ai versé un peu, pensant à l'histoire et à l'humanité de Miami, avant de retourner au Lyric pour le spectacle.

Le Live At the Harlem Square Club de Sam Cooke n'est pas seulement le meilleur enregistrement live de tous les temps, mais c'est aussi l'album qui m'a le plus profondément impacté, de manière la plus intense et variée, du début à la fin. Mes parents, avec leur goût extraordinairement bon pour la musique, m'ont fait découvrir Mr. Soul étant jeune, élevé dans la banlieue sud de la ligne Mason-Dixon, mais je n'ai découvert cet album qu'après avoir vécu à Miami pendant presque quatre ans.

À présent, je possède trois copies de Live At The Harlem Square Club - le CD que j'ai acheté en premier au magasin de musique aujourd'hui fermé en face de l'Université de Miami, la réédition en vinyle de 2008 avec des notes de pochetes perspicaces que j'ai trouvée chez Sweat Records (le meilleur magasin de disques local du 3-0-5 et peut-être de la galaxie), et ce joyau d'une édition limitée dont je ne pouvais tout simplement pas me passer.

Contrairement à Live At The Copa, sorti et enregistré en 1964, Sam Cooke interprète uniquement ses classiques originaux au Harlem Square Club, et imprègne chacun d'eux d'une rudesse, d'une vitesse et d'une improvisation inouïes dans ses enregistrements précédents. En fait, RCA aurait supposément refusé de publier Live At The Harlem Square Club avant plus de 20 ans après sa mort prématurée par crainte de ternir son son doux et son image bien propre.

Le saxophoniste “King Curtis” Ousley, dont les solos sauveurs de l'âme rendent cette performance parfaite, ouvre Live At The Harlem Square Club avec une brève introduction de cuivres et un message de bienvenue. En moins de 90 secondes, Sam semble se précipiter sur scène, demandant aux “Towners”, comme ils s'appellent encore, “Ce soir ... ne vous battez pas. Nous allons le ressentir.”

Le set extrêmement court de 36 minutes englobe une gamme d'expressions - de la célébration la plus effervescente à un type de chagrin d'amour qui vous fait littéralement vous plier en deux en écoutant. Sam tend chaque corde vocale et chaque muscle pour exprimer la profondeur de chaque émotion et vous pouvez entendre le vibrato cassé alors qu'il puise en lui-même pour le faire. De même, le groupe joue avec une certaine liberté et une certaine abandonne, car la basse de Jimmy Lewis agit comme une guitare rythmique et la variété des percussions d'Albert “June” Gardner crépite comme les vieilles bandes qui ont capturé cette performance.

Tout comme Sam chante de tout cœur au Harlem Square Club, les habitants de Miami lui rendent la pareille avec autant d'intensité. En fait, son interaction avec le public adorateur et frénétique est l'une des premières choses que l'on remarque à propos de Live At The Harlem Square Club. Pendant la partie call-and-response de “Chain Gang”, la foule imite les grognements gutturaux de Sam, “Huh ! Ha!” clairement sans amplification supplémentaire. Plus tard, dans “Somebody Have Mercy”, Sam suit sa ligne habituelle, “Dis-moi ce qui ne va pas chez moi,” improvise rapidement, “Ce n'est pas cette leucémie. Ce n'est pas ça !” pour démentir publiquement une rumeur propagée à l'époque. Et dans la partie “For Sentimental Reasons” du medley, les dames chantent une octave au-dessus de Sam, donnant à la chanson une harmonie que nous ne savions même pas qu'elle avait besoin.

Mais le moment le plus poignant de ce va-et-vient, de cette réalité interpersonnelle, vient dans la transition entre “Somebody Have Mercy” et “Bring It On Home To Me.” Sam commence à improviser un récit sur les “débats et disputes” avec sa copine. Il nous dit combien il veut lui parler, mais lorsqu'il appelle, l'opératrice décroche le téléphone. “Je ne te veux pas, opératrice!” dit-il avant de hurler, “Je veux mon bébé !” laissant la dernière syllabe languir et rouler. Quand Sam atteint enfin sa copine, la foule devient soudainement ses disciples, hochant et marmonnant avec les aveux et les supplications de Sam dans une ferveur de type gospel. Essayant de la convaincre de son amour éternel, il offre un fragment bluesy et guttural de son standard pop, “You Send Me” parmi les cris de joie de la foule avant de redescendre dans la version la plus poignante de “Bring It On Home To Me” jamais entendue.

Live At The Harlem Square Club est un disque de tension et de libération, profondément personnel, et pourtant, si largement conscient. La cruauté et l'authenticité capturées sur Live At The Harlem Square Club offrent de rares aperçus à la fois sur l'individu et sur l'époque dans laquelle il vivait. Il aide à peindre un portrait plus complet de l'artiste pour l'homme qu'il était vraiment.

Mais en même temps, la connexion entre les travailleurs acharnés et le showman lui-même semble créer une représentation sonore unique des luttes socio-économiques du début des années 1960. Steve Rosenthal au Magic Shop de New York City a mixé cette réédition de manière parfaite, au point qu'écouter le disque vous transporte dans une autre époque et un autre lieu : Vous êtes l'une des 750 personnes entassées dans le petit club. Vous vivez dans une société ségrégée la même année où Martin Luther King Jr. a écrit sa Lettre de la prison de Birmingham et John F. Kennedy a été assassiné. Vous êtes à la fête du siècle à la veille de la destruction.

Il est clair que vous n'avez pas besoin de comprendre l'histoire compliquée de Miami ou de vivre dans la splendeur de sa diversité et de son été éternel pour comprendre pourquoi Live At The Harlem Square Club est un disque si important. Mais je le sais et je le fais, et cela me fait aimer ce disque et Sam Cooke encore plus.

Hilary Saunders écrit des choses, souvent sur la musique. Suivez-la sur Twitter @Hilary_Saunders.