Le voyage n'est pas encore terminé : 10 ans de 'Bitte Orca'

Des mois plus tard, Longstreth est revenu à l'image mentale de Temecula, imaginant un futur dans lequel les maisons et les grandes surfaces étaient abandonnées, prises en main par des artistes, et — comme les entrepôts urbains abandonnés du 20e siècle — réaménagées en espaces peu coûteux pour vivre et créer. "C'était le sentiment que l'ordre économique qui avait créé ces paysages changerait un jour," me dit-il récemment. "Et ces espaces architecturaux allaient simplement rester là à se décomposer, tombes d'une vision antérieure du capitalisme, mûrs pour la réinvention."

Peu après, lorsque Longstreth commença à rassembler des idées pour le prochain album de Dirty Projectors, Bitte Orca, il prit ces artistes imaginaires squattant dans l'étalement urbain et les mit dans une chanson, "Temecula Sunrise." Dans le mouvement d'ouverture, il chante sur une intricate guitare acoustique :

"Je vis dans une maison neuve /
Je vis sur la bande derrière le concessionnaire, ouais /
Je vis dans une serre et je me saoule"

À mesure que la chanson progresse, elle devient plus bruyante et plus tumultueuse : guitare électrique brillante ; batterie frénétique ; basse serrée et joyeuse ; et — peut-être le plus important — une interaction presque constante entre le chant de Longstreth et les voix de soutien d'Amber Coffman, Angel Deradoorian, et Haley Dekle. Ça ressemble à quelque chose qui aurait pu être fait dans la maison que les paroles décrivent, avec des gens arrivant sans prévenir, ajoutant de nouvelles idées à la chanson sur le vif, jouant fort dans le sous-sol. En partie parce que cela apparaît tôt dans l'album, je l'ai toujours vécu comme une poutre de soutien conceptuelle pour beaucoup de ce qui suit. Ça a l'effet d'une question : Voulez-vous peut-être venir et rejoindre la fête ? Est-il temps ?

"Bien sûr, tu peux venir vivre avec nous /
Je sais qu'il y a de la place pour toi dans le sous-sol, ouais /
Tout ce que tu dois faire, c'est aider avec les corvées et la vaisselle /
Et je sais que tu le feras"

Début 2008, Longstreth, qui venait de signer avec le prestigieux label indépendant Domino, partagea quelques démos minimalistes pour Bitte Orca avec le batteur Brian McOmber. Ils installèrent la batterie de McOmber dans le salon de la maison du groupe à Brooklyn où vivait Longstreth, puis passèrent plusieurs jours ensemble à poser l'ADN rythmique de l'album.

Ce été-là, Longstreth et Coffman prirent l'avion pour Portland. Grâce à Domino, le groupe avait son tout premier budget d'enregistrement. Des amis étaient en train de convertir un ancien bâtiment de blanchisserie dans le sud-est de Portland en un espace artistique. Ils laissèrent le groupe occuper le dernier étage pendant l'été, et il était bientôt rempli d'un équipement d'enregistrement typique de l'époque : quelques microphones, une lunchbox API, et un Mac de bureau.

Pour Longstreth, les jours étaient chargés de possibilités. "Les fenêtres donnaient à l'ouest sur la ville," se souvient-il. "Chaque après-midi, tout l'endroit se remplissait de lumière. C'était un terrain de jeu. Nous pouvions grimper l'échelle sur le toit et y déjeuner. Nous avons fait un million de prises de tout : traquant chaque ligne de guitare, chaque tonalité de guitare. Quand je trouvais une ligne, je pouvais la faire sur une guitare acoustique à 12 cordes, puis sur une Stratocaster, puis sur une Les Paul amplifiée. Et nous avons aussi réarrangé des choses, juste en essayant chaque structure possible." Il a découpé et réorganisé les prises de batterie originales de McOmber, construisant de nouveaux grooves sur lesquels jouer. Coffman a pris le chant principal pour une chanson ; Deradoorian est venue pour une semaine et a fait de même pour une autre.

Bitte Orca a toujours été l'un de ces albums qui fait que les critiques se précipitent pour trouver des chaînes d'influences et de points de référence élaborés : le rock rencontre le R&B avec une touche de guitare africaine, plus des paroles faisant référence à Nietzsche, au Cantique des cantiques, et à X, Y et Z. L'impulsion est suffisamment compréhensible, mais cela risque de faire sonner Bitte Orca comme l'équivalent musical d'un devoir trop astucieux. En réalité, rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité : au fil des années, et à mesure que le brouillard des mots à la mode s'estompe, il devient plus facile de voir l'album comme un document d'un intense désir émotionnel.

Encore et encore, les chansons reviennent à un ensemble de questions humaines fondamentales. Que veux-je faire ? Où puis-je le faire le mieux ? À quoi cela ressemblerait-il d'y parvenir ? Se poser ces questions peut être exaltant un jour, accablant le lendemain. Vous pouvez penser que vous vous êtes stabilisé sur une réponse — puis découvrir que cette réponse ne fonctionne pas pour vous. Peut-être (voir "Temecula Sunrise") que vous devriez déraciner votre vie et déménager dans une maison de groupe dans le désert. Peut-être (voir "Fluorescent Half Dome"), en réalité, l'amour romantique est ce qui est le plus important :

"Je te chercherai, je scruterai le jardin dans la rue /
Je regarderai dans les yeux de chaque personne que je rencontre"

Peut-être (voir "No Intention") que vous décidez que vous voulez l'amour romantique — mais que vous ne pouvez pas le trouver, et devez décider ce que cela signifie ?

"Dans les marges de l'autoroute /
Je me suis assis seul et me suis demandé /
Où es-tu ?"

"Stillness is the Move," la chanson la plus connue de l'album, est, musicalement, une chanson en mouvement constant. Il y a un rythme de batterie propulsif au fond. Il y a une ligne de guitare rapide et bourdonnante au sommet. Entre les deux, il y a un riff staccato et percussif construit à partir d'échantillons de batterie. La première fois que vous écoutez, la réponse la plus naturelle est de se balancer. Mais écoutez à nouveau et vous commencez à réaliser que c'est probablement la chanson la plus dansante sur la possibilité de se poser. Coffman chante, avec la conviction d'une rock-star :

"Peut-être que je vais trouver un emploi /
Trouver un emploi de serveuse /
Peut-être servir des tables dans un diner /
Dans un diner éloigné le long de la route"

Tout — amour, vie, le début d'un nouveau monde — peut se passer (ou non !) n'importe où, n'importe quand. Cela pourrait arriver aujourd'hui, alors faites attention. C'est ce que j'entends quand je mets Bitte Orca aujourd'hui.

À la fin de l'été à Portland, avec l'enregistrement presque terminé, Longstreth prit l'avion pour New York avec un sac plein de disques durs. Chaque disque contenait une session Pro Tools, et chaque session était remplie de décisions non prises. (L'acoustique ? La Stratocaster ? La Les Paul amplifiée ?) Quand il se présenta au studio de Nicolas Vernhes, Rare Book Room, pour le mixage, il était impatient de réduire les choses.

"La première chose que j'ai découverte, c'est que Nicolas n'avait pas Pro Tools," dit Longstreth. "Il avait Logic. En 2008, il n'y avait pas de moyen facile de convertir l'un en l'autre." Chaque piste individuelle — chaque ligne de guitare, chaque voix — devait être exportée individuellement, et les conversions prenaient du temps. "Nic m'a poussé à prendre des décisions d'arrangement moi-même, et à les prendre rapidement. Exporter toutes les parties que nous avons enregistrées aurait pris une éternité, et il ne voulait pas travailler sur des sessions avec 120 pistes."

Quand j'ai entendu cela, cela avait parfaitement sens. Comme chaque sortie de Dirty Projectors avant celle-ci, Bitte Orca a beaucoup de choses qui se passent en même temps : des polyrythmes superposés, des mélodies tortueuses, et des fourrés d'allusions lyriques denses. Mais l'album a aussi une directivité et une confiance supérieures à tout ce que Longstreth avait fait auparavant. Cela m'a frappé que ce contretemps technique avait pu aider : Il était forcé, par les circonstances, de mettre en avant exactement ce qui faisait fonctionner ses chansons. Rien d'autre.

Peu de temps après que le mix ait été terminé, le groupe est reparti en tournée, jouant devant des foules de plus en plus grandes alors que la nouvelle des nouvelles chansons se répandait dans la blogosphère musicale encore active. Un autre jour, un autre lieu, un autre concert. Une semaine ou deux avant la sortie de l'album, quelqu'un a envoyé à Longstreth un mp3 de Solange Knowles couvrant "Stillness is the Move." La prochaine phase de sa vie créative commençait, propulsée en grande partie par une chanson sur le puissant potentiel de rester immobile.

Au cours de la décennie suivante, les Dirty Projectors allaient encore changer de forme plus d'une fois. À la fois Coffman et Deradoorian sont passées du groupe à d'autres projets ; aujourd'hui, lorsque nous entendons les visions musicales de Longstreth prendre vie, il y a un mélange différent de voix en jeu aux côtés de la sienne. Cela peut rendre la revisite de Bitte Orca une expérience poignante. Si tout peut arriver, tout peut changer. Dans Bitte Orca (comme dans la vie), cette vérité est une source de douleur, mais aussi de réconfort. C'est pourquoi — en plus de la seule contagion de la musique elle-même, qui ne peut être négligée — l'album a perduré si brillamment : mesure par mesure, ligne par ligne, chanson par chanson, il nous rappelle tout ce que nous voulions, toutes les façons dont ces désirs ont été réalisés ou non, et, surtout, la joyeuse nouvelle que le voyage n'est pas encore terminé.