Pourquoi je suis heureux que Ricky ait pris de l'acide

Je suis réveillé depuis un moment maintenant, rêvant d'une machine à pardon. Quelque chose de similaire à ce que Karen Green a fait, peut-être, après le suicide de David Foster Wallace. Quelque chose de simple. Les erreurs entrent et ne ressortent pas. Pas de bruit au quotidien et rien de lourd à porter. Je ne suis pas sûr, mais je pense que cela fait partie du processus que nous appelons « grandir ». Et, en mettant de côté l'optimisme directionnel, ce n'est pas une mauvaise tournure de phrase, peu importe ce que pourrait dire un gourou quelconque. Je laisserai à quelqu'un d'autre le soin d'écrire sur le Haut-Vers-Quoi, mais cela contient suffisamment de naturalisme pour sembler vrai à la mesure dont nous en avons besoin. Chapeau à notre vernaculaire, je suppose. Quoi qu'il en soit, c'est l'une des parties les plus difficiles de devenir adulte, selon moi, et pourquoi la nostalgie est un tel combat pour tant de gens. Nous manquons certainement des personnes et des endroits spécifiques, il n'y a aucun doute là-dessus. La-Vie-Était-Belle est, après tout, généralement vrai. Mais nous manquons aussi la façon dont nous pouvions nous sentir à notre sujet. L'illusion de bain chaud que nous étions bons, sans aucune preuve réelle. Nous n'avions pas encore été mis à l'épreuve de manière significative. Nous avions parlé pendant des heures en vacances et sur des patios de ce qu'est l'amour et la vie ou sont supposés être basés sur une échelle que personne ne pouvait vraiment citer avec spécificité, mais nous n'étions pas encore dans la pièce avec notre conjoint pendant que le médecin nous expliquait la signification d'un battement de cœur manquant. Nous n'avions pas encore craqué émotionnellement lorsque quelqu'un que nous aimions avait besoin de soutien. Nous n'étions pas encore allés vraiment dans le noir.

Ce sont les choses auxquelles je pense en promenant mes chiens un peu avant 23 heures une nuit de la semaine dernière, en écoutant Three Love Songs de Ricky Eat Acid encore une fois. Le ciel est plus grand que d'habitude et porteur d'espoir de la manière dont il l'est parfois. Les maisons à moitié construites près de chez moi sont en sommeil, et le monde semble plein du genre de paix qui ne vient qu'avec la bonne quantité de vin. Je ne bois plus parce que ce n'était pas la quantité que j'aimais, mais c'est une histoire pour une autre fois. Il y a quelque chose d'humble à cette heure de nuit. Le trottoir semble dire de ne pas s'inquiéter autant, et les arbres ressemblent aux grandes sœurs que vous n'avez jamais eues, et vous pouvez sentir, dans chaque fibre de votre être, l'importance d'être proche d'autres êtres vivants. Et la musique aide à tout cela de la manière dont Sam le fait toujours. Il y a cette citation de Maya Angelou à propos de la manière dont les gens ne se souviennent que de la façon dont vous les avez fait se sentir, et c'est ainsi que j'ai suivi sa musique au fil des ans. Je pense que je vantais sa musique avant même d'avoir une idée de qui il était ou de ce à quoi ressemblaient réellement ses albums. J'entendais quelque chose de petit venant de lui et cela me suivait pendant des jours. Et à mesure que les maisons se rapprochent de moi et que je commence à sentir leurs plumes se regrouper, je suis rempli d'une gratitude pour son travail que je ressens rarement.

Voici la chose : Sam Ray a un don, et cela semble simpliste de parler de cela en termes de musique. Un peu de la même manière, peut-être, que cela semble simpliste de parler de Dalí en termes d'être un artiste ou de Coleridge en termes d'être un écrivain. Ils ont chacun une manière de faire fondre le monde en autre chose. De le bégayer pour nous de manières pour lesquelles nous n'avons pas de mots mais que nous ressentons dans notre poitrine comme étant vraies. Certaines parties peuvent être liée à notre besoin d'évasion. De se soulager. De sortir de nous-mêmes et de boire profondément à un salut pan-directionnel qui, sur un plan fondamental, est en fait d'accord avec là où nous sommes réellement. Un peu de la façon dont vous ressentez avec les personnages des films de Wes Anderson. Et ce genre d'art résonne avec quelque chose qui est plus profond que l'art. Je ne sais pas ce que c'est, et je ne suis pas sûr que Sam le sache non plus. Je ne pense pas que quiconque le sait, vraiment. Pas de manière pure, en tout cas. Et j'ai l'impression, alors que je traverse la rue et suis soudain éclaboussé par des phares, que comprendre ce que c'est est bien au-dessus de mes compétences et que tout cela pourrait simplement être un signe que je ne me suis pas encore complètement débarrassé des trucs de philosophe de café que je déteste tant. Les trucs qui vous font vous sentir vraiment important juste parce que vous êtes en vie et que vous avez fini quelques livres et voilà.

En tout cas. Un peu d'histoire, Sam a obtenu le nom de son projet Ricky Eat Acid de cette fois où son ami Ricky a pris de l'acide à une soirée chic et (inévitablement) ennuyeuse au lycée. Sam a laissé un mot pour sa mère expliquant qu'il gardait son ami qui était sous acide, mais en raison d'une combinaison de veillée tardive et de fumée de blunt, tout ce qu'il avait écrit sur le mot était « Ricky eat acid. » Les drogues mènent à une variété de lieux inattendus, grammaticaux et autres, donc ce n'est pas une énorme surprise. Pas plus que le fait que, lorsque Sam a demandé à Ricky quelques semaines plus tard s'il était d'accord pour qu'il utilise la phrase pour le nom d'un nouveau projet musical sur lequel il travaillait, Ricky ait accepté. C'est un nom qui ressemble au destin même si ce n'était pas le cas. Et ce qui a suivi depuis est environ six ans de ce qui me semble être un long chef-d'œuvre électronique surréaliste étiré comme une toile et dégoulinant sur 16 sorties différentes. Je le sais parce que je les ai tous achetés et téléchargés sur Bandcamp il y a quelques mois. Appelez-moi comme vous voulez, mais j'adore explorer une bonne histoire.

Après avoir écouté toute sa discographie et ensuite plonger dans sa sortie à venir Talk To You Soon, le poids derrière Ricky Eat Acid semble moins directionnel et plus comme une intuition. Comme si Sam passait des années à apprendre les bons endroits où se tenir et combien de temps attendre. C'est littéralement la langue dans la joue littérale de dire que c'est de la musique de drogue, seulement parce que ça l'est puis que ça ne l'est pas. De la même manière, je suppose, que parfois les drogues concernent les drogues et parfois ce n'est pas le cas. Et ce truc de lui est le son du cycle de la perte et de la redécouverte de nous-mêmes dans lequel nous nous trouvons toujours, quoi qu'il en soit. C'est le son de dire le mot maison et d'avoir quelque chose de légèrement différent à chaque fois. Comme quelqu'un tenant un diamant et le tournant une face à la fois en vous demandant de regarder encore une fois. Et puis encore. Etc. En même temps, chacune de ses sorties est son propre monde et, maintenant que j'ai écouté toutes plusieurs fois, j'ai commencé à avoir le sentiment de visiter un endroit totalement différent du mien. Que chacune est remplie de trucs d'homme de l'espace en vêtements ordinaires où nous et les endroits où nous allons sommes dans un état constant de flux. Et si j'ai appris quelque chose dans le processus, c'est que vous ne plongez jamais votre orteil deux fois dans le même album de Ricky Eat Acid.

Talk To You Soon est de loin son plus grand album en termes de production et d'ampleur. Ce n'est pas moins une destination que les autres, c'est juste que l'endroit où vous vous trouvez est plus grand et il y a plus à explorer. Les gens diront probablement des choses à ce sujet comme « cette partie me rappelle “All Under One Roof Raving” » et « cette partie sonne comme “Self Control” » et ainsi de suite. Et c'est bien. Nous prenons parfois ce que nous pouvons obtenir. Mais tout cela passera à côté de ce qui rend cet album si spécial selon moi. Ce truc, en son cœur, est une transmission de l'intérieur de nous-mêmes. C'est une manière de dire, avec presque pas de mots, que nous sommes ceci, et nous sommes ceci, et nous sommes ceci, et nous sommes ceci, tout en même temps. Dire que Sam est meilleur sur celui-ci me semble étrange, seulement à cause de combien de ses anciens projets j'adore maintenant. Ce que je dirais plutôt, c'est qu'il est plus lucide ici, malgré les jeux de mots mornes. Il a les yeux plus clairs, pas tant sur des grandes vérités que sur les petites qu'il connaît si bien désormais, à la fois sur lui-même et sur le reste du monde qui l'entoure. C'est le sommet de son art jusqu'à présent. L'expression la plus complète de la beauté qu'il peut voir à travers sa petite fenêtre. Il ne transcende pas de grandes idées comme Genre ou Forme autant qu'il prend, avec une patience étonnante, un autre tour dans son lent mouvement ascendant vers une sorte de lumière. Il peut voir un peu plus loin d'ici désormais, et il peut nous dire ce qu'il voit un peu plus clairement.

Je suis convaincu que Sam continuera de sortir de la meilleure musique encore et encore, et je ne suis pas vraiment sûr de ressentir cela pour quelqu'un d'autre en ce moment. Peut-être Frank Ocean et Jamie XX et Justin Vernon et Young Thug et c'est à peu près tout. Et alors que je pose mon manteau cette nuit-là et écoute le bruit des chiens heureux qui s'installent dans du nouveau cuir, je suis frappé par le calme qu'il y a à vivre sous l'émerveillement que sont ma femme et mes filles tout en acceptant tout ce que je ne suis pas et ne suis pas encore, et comment Talk To You Soon est ce que cette calme ressemble. Ce que mes ténèbres ces jours-ci ressemblent. Bon-ecchymoses et lent-à-parler. Et comment je pense que beaucoup plus de gens ressentiront la même chose, dans le contexte de leurs propres vies, quand ils entendront cet album. Et que nous serons, sans le savoir, alors connectés de manière amibée parce qu'un gamin de Baltimore est parti à l'aventure avec son ami jazzy-acide Ricky dans les bois en dehors d'une fête nulle il y a un certain temps. Parce qu'il a fait un voyage dont il n'est pas encore revenu et, ce faisant, a fini par créer la seule musique que je connais qui explique ce que c'est que de vivre sous le poids de tous mes anciens, présents et éventuels soi et apprendre à se sentir bien avec. Parce que son travail nous montre la beauté qu'il y a dans le prisme que nous sommes, et la profondeur de l'amour qui nous permet de donner.