Pliez mais ne cassez pas : La résilience du disque flexible

C’est dans ce contexte propice aux produits dérivés que, après des décennies d'inactivité, le flexi disc fait son retour. Fidèles à leur nom, les flexi discs sont des disques pressés sur une surface mince et flexible et peuvent être lus sur une platine standard. La plupart des flexi discs sont fabriqués à partir de feuilles de PVC, mais ils peuvent également être réalisés en carton revêtu de résine ou en papier gaufré. Ils sont bon marché à fabriquer mais se détériorent rapidement, plus curieux que de qualité. Avec la croissance des ventes de vinyles qui fait régulièrement les gros titres, les flexi discs sont maintenant une offre relativement courante sur les stands de produits dérivés des groupes ou comme articles bonus dans les packages d'albums de luxe. Autrefois utilisés principalement comme cadeaux promotionnels jetables, les flexis sont désormais généralement vendus en tant que collections commerciales.

Bien sûr, ils ne sonnent pas très bien. Les flexi discs sont bruyants de la mauvaise manière et ne tiennent pas bien face aux écoutes répétées. Les sillons peu profonds et délicats sont le prix à payer pour une flexibilité extrême. La distorsion que vous entendez en écoutant un flexi disc est probablement le résultat de votre stylet qui traîne le long du fond du sillon et capte les bruits de surface en cours de route. (Les disques vinyles transportent le son enregistré sur les parois du sillon, tandis que le fond du sillon lui-même est vide de données mais sujet à la poussière.) Ils sautent également fréquemment (le matériau est généralement glissant) et écouter un flexi exerce une pression suffisante pour compromettre rapidement ou du moins finir par compromettre le disque sous forme de pliage ou de froissage. Certains flexis avaient autrefois des espaces désignés pour coller une pièce de monnaie, le poids de la pièce étant destiné à stabiliser le disque pendant la lecture.

D'une certaine manière, les flexis ressemblent à l'enfant légitimé du vinyle radiographique soviétique, une forme subversive de contrefaçon dans laquelle les citoyens pressaient illégalement de la musique censurée — il s'agissait généralement d'enregistrements de rock et de jazz américains interdits — sur du film radiographique usagé, un matériau recyclé discrètement réutilisé pour une industrie de consommation interdite. La flexibilité du film radiographique était plus qu'un symptôme de matériau restant, elle permettait aux contrebandiers de dissimuler les disques plus facilement qu'ils ne le pouvaient avec le vinyle traditionnellement raide. Ces « disques osseux » radiographiques précédaient fréquemment l'utilisation commerciale des flexi discs, mais les flexis ont une origine plus légitime et directe sous la forme d'un brevet.

Comme l'a écrit le journaliste musical Oliver Wang dans un article sur les flexis, « des inventeurs européens ont déposé des brevets pour des 'cartes postales parlantes' dès 1905 et l'idée était qu'on pouvait enregistrer un message sur des sillons de phonographe imprimés dans une carte postale recouverte de résine. » En tant qu'industrie de consommation, les messages sur carte postale ne semblent jamais vraiment avoir décollé, mais l'idée de flexibilité transportant des sillons a donné lieu à des usages marketing créatifs tout au long de la seconde moitié du 20e siècle. Le type le plus courant de flexi disc a été breveté et déposé par une entreprise appelée Eva-Tone sous le nom de Soundsheets en 1962.

Leur coût de fabrication bas et leur nouveauté inhérente ont donné aux flexi discs un large attrait bizarre en tant que dispositifs promotionnels. Le plus célèbre, à partir du début des années 60, les flexi discs étaient inclus en tant qu'encarts dans les magazines. Un exemplaire de Life, par exemple, pouvait contenir un flexi avec une chanson pour un rasoir Remington. Des années plus tard, dans les années 70, le magazine porno High Society offrait aux abonnés un flexi disc dans le cadre d'un numéro spécial de Noël ; la couverture promettait un cadeau dans lequel l'actrice de films pour adultes « Gloria Leonard vous fait l'amour en direct sur disque. » En 1979, le National Geographic distribuait à ses lecteurs un enregistrement sur le terrain narré intitulé le « [Chants de la baleine à bosse](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888). »

Les flexi discs étaient également imprimés au dos des boîtes de céréales en laminant un film d'acétate avec des sillons incrustés sur l'emballage en carton. (Cette technique de fabrication laminée par papier ne sonnait jamais aussi bien que l'approche Soundsheet plus proéminente, mais elle restait en usage tout au long des années 80.) En 1968, la campagne présidentielle de Richard Nixon envoyait aux électeurs potentiels un extrait de son discours de nomination sur un disque flexible avec l'étiquette « Nixon's The One. » (Nixon a remporté l'élection en novembre de cette année-là.)

  

Bien sûr, les flexi discs contenaient le plus souvent de la musique. En 1964, The Official Beatles Fan Club distribuait un disque spécial de Noël gratuit pour les membres américains. En plus de jingles ringards, les encarts de magazines contenaient également des exclusivités très recherchées. En 1966, le magazine farfelu Aspen envoyait un flexi disc avec un enregistrement de John Cale du Velvet Underground dans le cadre d'un numéro conçu par Andy Warhol. Dans les années 80, l'idée d'emballer de la musique via des flexis dans un magazine a atteint son apogée avec l'ascension et la chute subséquente de la publication britannique Flexipop!. Dans une interview en 2007 avec Stylus, l'un des rédacteurs du magazine, Huw Collingbourne, a déclaré, « D'autres magazines musicaux ont peut-être tâtonné avec les flexis, mais Flexipop! en a fait une carrière. Nous avions des singles des meilleurs groupes de l'époque — tout le monde, de The Jam à Depeche Mode. » Le magazine n'a duré que deux ans, apparemment autant à cause de son exécution amateur que de son schtick sur les flexis vieillissant rapidement mais avant-gardiste. (Sans surprise, les collectionneurs contemporains paient des fortunes pour les déchets d'hier et une industrie de collectionneur changeante maintient certains originaux de flexi discs âgés de plusieurs décennies en demande.)

Dans le même article de Stylus écrit par Ryan Foley, l'auteur décrit la pratique plus sincère de l'auto-édition de flexi discs avec des fanzines. Le label indépendant britannique Sarah Records a émergé d'un label de fanzine uniquement flexi appelé Sha-la-la. « C'était une attaque contre la prétention, l'auto-indulgence, le capitalisme », a déclaré l'un des co-fondateurs, Matt Haynes, parlant autant des flexis eux-mêmes que de la musique. « Mais c'était aussi simplement un moyen pour les gens sans trop d'argent de sortir des disques. Plutôt que de simplement critiquer ce que faisaient les autres, nous le ferions correctement nous-mêmes. » Néanmoins, malgré la fourniture d'une entrée de bricolage bon marché pour l'auto-édition de musique, les flexi discs sont restés marginaux en tant que support sérieux pour la musique pour des raisons évidentes.

 Flexi disc hip-hop de Ed Piskor. 

La disparition des flexi discs à la fin des années 80 semble évidente rétrospectivement. À mesure que les ventes de disques vinyles commençaient à décliner et que les grandes maisons de disques privilégiaient les CD, offrir des copies gratuites d'un support obscure n'avait pas beaucoup de sens financier pour les musiciens ou les marques.

Ces dernières années, les flexi discs ont pris une seconde vie grâce au fabricant de vinyles basé à San Francisco, Pirates Press, qui se présente comme « la seule entreprise au monde à offrir [des flexis] au public. » (Une jeune entreprise autrichienne appelée Vinyl Postcards a apparemment lancé ses propres opérations de fabrication à petite échelle et plus de niche.) Trois ans après la création de l'entreprise en 2004, Pirates Press a développé en interne de nouveaux équipements pour produire des flexis sous plusieurs formes : disques découpés carrés d'un côté et des deux côtés et flexis cartes postales qui permettent des impressions en couleur. Eric Mueller, le fondateur de l'entreprise, m'a dit par e-mail que Pirates Press produit actuellement « entre 400 000 et 600 000 flexis [par an], répartis entre les différents produits » qu'ils proposent. En conséquence, l'entreprise a déplacé l'opération flexi disc vers leur usine en République tchèque en 2013 pour réduire les coûts et répondre à la demande.

Mueller dit que bien que « quelques magazines, journaux et autres entreprises éditoriales [aient] profité des versions perforées, à relier à leurs produits plus volumineux...pour la plupart, les carrés et les flexis cartes postales sont de loin » les plus populaires. Récemment, Decibel Magazine, une publication musicale dédiée au métal, a commencé à se vanter d'un « nouveau flexi disc vinyle ultra-limité relié dans le magazine chaque mois », tandis que Ed Piskor, un dessinateur qui sort une série de bandes dessinées historiques sur le hip-hop, a annoncé que son prochain numéro viendrait avec « un flexi disc exclusif de l'or hip-hop. »

Malgré ces mises en œuvre promotionnelles nostalgiques pour les flexi discs, Mueller dit que « beaucoup [de clients] les utilisent également comme articles de vente au détail. » Il admet aussi qu'en raison de la qualité sonore inférieure, la majorité des flexis cartes postales que Pirates Press fabrique « sont utilisés pour la promotion et non vendus. » Il y a quelques années, le label hip-hop boutique basé à Brooklyn, Slice of Spice, a sorti mon flexi disc préféré en tant qu'accompagnement d'une chanson dont les paroles prennent la forme d'une lettre. Les paroles sont imprimées sur une carte postale jouable et intelligemment conçues pour ressembler à une note manuscrite à un vieil ami.

D'une certaine manière, les flexi discs sont revenus à leur point de départ en tant qu'articles promotionnels. Même maintenant, il est difficile de se débarrasser de l'étrangeté low-tech d'un disque flexible. Dans leur bizarrerie réside une perpétuelle nouveauté. Ils étaient souvent des objets jetables lors de leur première vie, et bien qu'ils restent des disques de seconde classe, les flexis sont de nouveau des outils de marketing parfaitement pertinents, à la fois pour les foules qui aiment acheter des disques et ne pas les écouter, et pour les consommateurs nostalgiques qui se souviennent d'eux dans leur ancienne gloire jetable. Et quoi qu'il en soit, ils sont à nouveau bons pour les affaires.